电话无人接听
清
明
电话无人接听
如今，除了一些单位的办公电话以外，个人宅电，那些八位数的电话号码越来越少了。我身边七十岁左右的人有很多都会玩手机。
十几年前，我父亲不会用手机，家里的座机就是为他留着的。我猜想每一个座机旁边都会有一位垂垂老者吧。
父亲去世以后，家里的座机就没人用了，可我又保留了十年。因为父亲的同龄人，他的老朋友们基本都不会用手机，他们电话本上记录的都是座机号码，我要和他的朋友保存联系，圆满完成此生的友谊。
最初几年，会有电话来找父亲，尤其是过年的时候，我会告诉他我父亲去世了。如果有我也熟悉的老人，我会说以后我替父亲给您拜年。座机上的电话越来少，知道父亲不在了，对方就不再打来。
可是有一位父亲的老友，年年打这个座机给父亲拜年，我每次告诉他我父亲不在了，他都大吃一惊，然后难过半天。那年他打了两次电话拜年，难过了两次。我和他说明年我给您电话拜年。他说好。第二年他没来电话，我以为他在等我的电话。我打了他的座机，一直无人接听。这种事我经得多了，父母的老朋友就这样一个一个地失联了。
最可叹息的是我父母的一位老朋友，他终生钻研学问，自费出版过几本学术著作，每出新书就送给我父亲看看。我父亲的眼睛不好，看不清字，那书没读过。父亲去世几年后，他打电话来，说他新出了一本书，要送给我父亲一本。我告诉他我父亲已经不在了。他沉默好久，对我说，那我就给你看看吧。我说不用了，我不懂古文字训诂学。他说还是看看吧，对你会有用的。书寄来了，砖头一样厚，我没看就放在一边了。我不敢主动给他打电话，怕他问我读没读过，有什么体会。他也没再来电话。又过了几年，我想知道他的情况，就拨了他的座机，结果是 “对不起，您拨的号码不存在”。
以前每当过年的时候，我会翻开父亲的电话本，拨那些没有划去的八位数号码，给我熟悉的老人拜年。经常是无人接听，偶尔有人接听我打过去的电话，但对方往往像我一样地告知，老人不在了。我们无话可说，只能交换一声叹息。
一个宅电的消失就是一位老人的消失吧？可我更愿意往好处想，也可能是学会用手机了？明知不太可能！
我让父亲在电话这端晚消失了十年，直到再也无人来电。
感受最深的是我把座机撤掉的时候，我照着电话本给父母所剩无几的老朋友打电话，通知他们可以打我的手机，可是好几个都打不通，要不是空号，要不就是打错了。如果座机还在，就有一丝希望等到他们，可是座机一撤，就是永别，他们肯定是找不到我了，我也找不到他们，再也听不到他们的音信了。我简直是含泪在做这件事啊。
父亲，你的朋友不再来电话了，他们在天上找到你了吗？
清明时节泪纷纷，
亲人何处可招魂？
梦中偷渡阴阳界，
只见荒丘不见村。
相关文章：