当下的人,当下的生活绕不过去|反方向·早茶夜读823
823 | 读城记2020
当下的人,当下的生活绕不过去
━━━
时间真快,转眼2020就到了尾声,年尾回顾说点什么呢?我想用三个词来概括这一年的读城感受
存在
年初惊闻武汉封城,日前又闻伦敦封城,且都有大量人口午夜逃离城市。当然,听闻消息的心境略有不同,年初的焦虑、愤怒好像是很遥远的事了。相同的感慨是,以往五光十色充满魅力的城市好像一夜之间变成了吞人兽,广袤的乡村、小镇才是那安全所在。今年读城,既跟随一本本书漫游那些过去的、现在的城,也因着疫情关注那一个个或近或远的城市,在感知城市的同时也感知那里的人们的喜怒哀乐,更因着疫情,放慢了工作节奏重新审视自己及生活。存在就是被感知,而最契合“存在”这个词的,应该是《蒙元入侵前夜的中国日常生活》这本书,无论未来是什么,当下的人,当下的生活绕不过去,必然是第一位的,这也是能够被人鲜活感知的。
连接
说到连接,首先想到的便是墙。今年读城系列里,有不少书提到墙,墙是一种抵御外来势力入侵的屏障,也是一种加强某种内部关系的连接。今年的北京,至少在三环里,许多有墙的小区建了更多新的墙,没墙的小区建起了墙(或栅栏),就连胡同口都有了测温查人的蓝色帐篷。表面上看,当然是各个小区(楼)抵御外部病毒侵入的盘查屏障,细细想来,又何尝不是近年来极力推广的网格化管理的进一步强化交叉连接?墙是有形的,又是无形的,有形的墙人人可见,无形的墙在人心里。无论是墙的建立,还是倒塌,都意味着某种不同意义的连接的确立。私以为,“连接”这个词,应该送给《看不见的城市》,连接不总是好的,也不总是坏的,更经常在那不可思议之处发生,想象力所在之处就是连接所在。
改变
改变好像一夕就发生了。在大城市特别是一二线城市,不戴口罩似乎寸步难行,你要不要坐电梯?要不要进写字楼?要不要去商场?要不要外出聚餐?要不要打出租或乘地铁?但凡有一样,口罩就要随身携带,否则极有可能望门兴叹。严格一点的地方现在还要刷绿码才能进。这个改变你无法抵挡,除非你不踏出家门一步。而在三四线和乡村,似乎又是另外一副景象,口罩在最严重时也戴过,最终还是能够摘下来;大城市则没有那么幸运。这种改变不知道还要持续多久,但从另外一个角度想,也许是一个不分年龄和阶层的特殊的时代记忆,久远以后的人们也许很难想象曾经有一个时期,口罩成为人们社会生活中的一部分。“改变”这个词,也许应该送给《肉体与石头:西方文明中的身体与城市》,当一个身体之外的物构成人们社会生活的必要条件,将如何影响人的思想及未来行动。
今晚二条
几年前,平安夜的阅读邻居
“今年平安夜太开心了!”
往期
TAN
回顾
大禹是羌族人?沙汀的墓搬到了北川?| 喜欢什么,就沉下去了解| 我们是一家,怎么成三家人了?| 自从开始读城,每次旅行都是久别重逢| 读城这一年的几个“最”| 我和这个世界,我和你| 没心没肺的隔膜| “植物人”“读城”手记| 千古明君养成指南| 复盘:我的夜读2020| 躺平时,要甩甩手| 藏在心底的厄里斯魔镜| 2020的作业拖到2021再补| 读城这一年| “读城”与读诚,“读法”与读法| 尝试,变或不变,都挺好| 好在,还是坚持下来了| 不给稿费,开天窗还要罚款的组织| 积累了关于city的知识,能减少作为citizen的困惑吗?| 年画与地图| 读城,缘分未断|
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事,或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情,欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤,必有邻。
要求:
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱:
viabewater@163.com
早|茶|夜|读