云横秦岭家何在
二十年前写的旧文，曾在这里发过，再次拿出来供大家周末消遣。
想起韩退之的诗，《左迁至蓝关示侄孙湘》：
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
“云横秦岭家何在”，“文起八代之衰”的老夫子尚且不知家在何方，滚滚红尘中浑浑噩噩的我辈，还有必要问吗？
当年，韩愈因谏迎佛骨进京，被贬潮州刺史。被贬前，他官居刑部侍郎，相当于副部级领导干部，也算是朝廷大员。被贬后，任潮州刺史，乃地方行政官员，仅相当于一个市长。此次贬谪，连降数级，可谓韩愈仕途中的一大挫折。
相对于那些春风如意、一帆风顺的人来说，韩愈以布衣之身而荣登朝廷大员，历尽坎坷。唐贞元二年（786年），韩愈十九岁，进京参加进士考试，屡战屡败，直到贞元八年（792年），韩愈25岁，终于在第四次进士考试中才得以及第；此后，又参加三次吏部举办的博学宏辞科考试，均告落榜；三次给丞相上书，三次登权贵之门，均被拒绝；四年后，贞元十二年（796年）七月，韩愈二十九岁，受董晋推荐，出任宣武军节度使观察推官。至此韩愈才算踏上仕途，为此，他付出了十年的心血和光阴。又过了五年，贞元十七年（801年），韩愈通过了考核，时年三十四岁，出任国子监四门博士，从此步入中央政府；两年后，贞元十九年冬（803年），韩愈晋升为监察御史；但是，在任不过两月，因上书《论天旱人饥状》，遭权臣谗害，贬官连州阳山令。在任期间，励精图治，惠民兴学，获得政绩和学术的双丰收；元和元年（806年），唐宪宗李纯当政，六月，韩愈奉召回长安，元和十二年（817年），韩愈50岁，凭借军功，授刑部侍郎。
从十九岁到五十岁，韩愈用了三十年的时间，终于达到事业的顶峰。个中甘苦，恐怕只有韩愈自己知道。按常理推断，韩愈当比其他人更珍惜如今的官职和地位，因为他毕竟付出了比别人多的多的时间和精力，况且，此时他已过天命之年。既然已知天命，又何必与天命的代表当今皇帝作对呢？但是，韩愈依旧和十几年前一样，忠肝义胆犯颜直谏，矛头直指当朝皇帝。于是，龙颜震怒，欲处以极刑，多亏大臣极力说情，免得一死，贬为潮州刺史，正所谓“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”。
宪宗因何大发雷霆？和佛教东渡有很大关系。佛教起源于印度，西汉末年传入我国， 魏晋南北朝时代逐渐在民间流传。关于佛教的话题，三言两语难以说清，值得注意的一点是，佛教在我国的传播和兴盛，与皇帝有很大关系。
唐宪宗就是一位佛教信徒。元和十四年（819年），宪宗皇帝迎佛骨进京。所谓佛骨就是人们通常所说的舍利子，得道高僧火化后留下的遗骨和珠状宝石样生成物，信众视为圣物。宪宗此次引进的，据说是佛教创始人释迦牟尼的遗骨。上有所好，下必甚焉，长安城内，掀起信佛的高潮，“灼顶燔指，百十为群，解衣散钱，自朝至暮”。各级官员也为佛骨进京而积极准备。时任刑部侍郎的韩愈看不过去了，他崇儒排佛，认为孔孟之道才是中华民族的正统、兴国安民的根本，迎佛骨是一件劳民伤财、伤风败俗的事情。于是，在全国上下，一片祥和而热烈的气氛中，他毅然上书《论佛骨表》，痛斥佛之不可信，要求将佛骨 “投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑”。那年韩愈52岁，距离病逝还有5年，可谓是“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！”唐宪宗不领情，反而迁怒于韩愈的不识时务，终于贬遣潮州荒蛮之地。当时谁也没有想到，这是上天对潮州的眷顾，荒蛮之地因为韩愈的到来而开文化名城的先河，文脉相承，千古不衰，绵延至今。这是后话，暂且不表。
韩愈的失望和痛心是可想而知的。从19岁开始屡次应试不举，到50岁终于授予刑部侍郎，三十多年的苦心经营，却因一片忠心而前功尽弃，以我辈的世俗之情和名利之心来揣度，此时的韩愈必是连肠子都后悔青了。然而这毕竟是我辈的想法，以儒家正统自居的韩愈恐怕并不把个人之荣辱、仕途之迁谪放在心上，兴利除弊、兼济天下才是他为官的本意。因此，我们只能想见他的失望和痛心，却不能理解他的迷茫和困惑。
离京之际，侄孙韩湘前来相送。大雪纷飞、朔风怒号，站在苍茫的秦岭之上，回望都城长安，韩愈感慨万千，心中的迷茫和困惑流露于诗句之中：云横秦岭家何在？
韩愈所谓的家指的是什么呢？我敢肯定的一点是，此时此刻他想到的家，不是常人心中充满天伦之乐的小窝。通过韩愈的《祭十二郎文》我们知道，他“少孤”，“兄嫂是依”，“中年，兄殁南方”，跟随嫂子生活，“上有三兄，皆不幸早世”。韩愈三岁而孤，受兄嫂抚育，他排行老四，三个哥哥都不幸早逝。少年时孤苦伶仃、颠沛流离，连父亲的样子都记不清楚，何尝有家的概念？因此我断定，他在这里所说的家，不是家庭的家，而是精神家园，一生理想抱负的寄托。站在高高的山峦之上，面对冰雪覆盖的苍莽大地，他迷茫了、困惑了，找不到精神的寄托和心灵的归宿。对于一个以天下为己任、用生命追求理想的人来说，这样的迷茫和困惑才是最大的悲哀。因此，在诗的末尾，他无限伤感的对侄孙说：知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边——等着替我收尸吧。每每读到此处，未尝不心戚戚焉。
古人曰：哀大莫过于心死。让后人欣慰的是，韩愈的心没有死。来到潮州后，他从个人的迷茫和困惑中解脱出来，投身到当地的经济和文化建设中。在任仅仅八个月，惠泽潮州达千年之久，潮州人“饮食必祭，水旱疾疫，凡有求必祷”。套用一句当代人的话，韩愈永远活在潮州人的心中！韩愈在潮州任上为百姓做了很多好事，概括而言包括：兴修水利、释放奴婢、驱捕鳄鱼、兴办学校等。他最大的贡献当属教育和文化事业。到潮州之后，他兴办乡校，还把自己的俸银捐出来支持教育，启用当地贤士赵德主持教育工作，让读书进学蔚然成风。潮州成为礼仪之邦和文化名城，和韩愈当年的所作所为有很大关系。苏轼在潮州韩文公庙的碑文中，对韩愈大加赞赏，称他为：文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。浩然而独存。在庙内大殿两侧的石柱上，刻有一副对联，是对韩愈在潮州的历史功绩的一个总结：
上联：辟佛累千言，雪冷蓝关，从此儒风开岭峤；
下联：到官才八月，潮平鳄渚，于今香火遍瀛洲。
韩愈是不是找到家了呢？心中的迷茫和困惑是否解开？我不得而知，以我的资质也无法得知。但是，我从心眼里敬重他。迷茫和困惑谁不曾有，但迷茫而不迷失、困惑而不困顿，韩愈堪称后世楷模！
茫茫人海、滚滚红尘，每个人都处于漂泊的旅途，在矛盾中挣扎。家何在、梦何在，多少人做过如是追问。他们找到答案了吗，恐怕只有他们自己知道。韩愈尊儒黜佛，但晚年又与大颠和尚交从甚密，他似乎仍然在寻找。也许，没有必要追问“家何在”，执着的追寻、坚定的行走，旅途是每个人最终的归宿。