掀起你的盖头来
作者:李广生|摄影:孔建斌
课堂是什么？即使常年工作在教学一线、每天的绝大部分工作时间都在课堂度过的任课教师，面对这个问题都会迷茫。课堂已经熟稔到不需要我们进一步审视、花时间反思、探寻其本质的程度。但也正因为如此，我们忽视了课堂的真实的意义，那个陪伴我们职业生涯始终的课堂，一直是个蒙着盖头的新娘。本章所要进行的探讨就是：课堂，掀起你的盖头来。
对课堂的定义是多维的：课堂可以是个空间概念，一间教室，或大或小，是师生开展学习活动的场所；课堂可以是个时间概念，通常情况下是45分钟一节课，几十年一贯如此，长短课时被允许之后，课堂才有了弹性的变化；课堂是教学组织和课程实施的基本形式，在制度体系中课堂是学校教育的基本单元；课堂被认为是一系列教学活动的组合，这一定义对指导教师备课大有益处，引导教师由“备知识”向设计师生活动转变；从教育学层面有人把课堂定义为“对话”，师生之间、生生之间、与课程教材之间的对话。如果对此感兴趣，还可以创造出更多的定义。但这些定义是否触及到课堂的本质了呢，这才是更为值得关注的问题。
有不少离开教学一线的教师或是已经退休的教师，在回忆“当年”的时候都表示对课堂的怀念和留恋，虽然他们中的很多人都曾有逃离课堂的念头，或是把这念头变成现实，但他们对课堂的那种说不清、道不明的感觉，竟有些像情人般的剪不断、理还乱；离开校园多年之后的孩子与教师取得联系，邀请当年的同学组织师生聚会，大家聊得最多的还是课堂上的那些事。虽然并不是每个孩子都能从课堂收获到快乐和幸福，但课堂在他们的记忆中打下深深地烙印。我曾作为当年学校的领导受邀参加这样的聚会，因为没有与他们的课堂经历，聚会上我很孤独，插不上话，像是个摆饰。那些与我共同经历过课堂的学生，我们在聚会时往事一幕一幕浮现在眼前，大家都特别开心。
课堂究竟意味着什么？老教师的怀念，离开课堂，甚至带着伤痛离开课堂的当初的孩子，他们对课堂的追忆，说明了什么？爱因斯坦有一段被广泛引用的关于教育的论述：学生离开学校后，把学到的东西都忘掉，剩下的就是教育。当初我们多么怕他们把学到的东西忘掉，想尽各种办法与遗忘对抗，但最终败在了遗忘的手下，难道正因为如此我们才获得了真正的教育？剩下的是什么？
那些被遗忘带走渐行渐远的东西消失后，留下的只有生命的印记。告别课堂之后，因为再也没用过，曾经为之焦头烂额的牛顿定律又还给了牛顿，但探索牛顿定律的过程，那份执着、快乐或焦虑，那种成就感和挫败感，以及牛顿定律对思维方式的影响，留在心底，成为生命的印记；曾经倒背如流的名篇警句，只剩下了模糊的印象，但其中所蕴含的美好，浸润到生命中，成为生命的印记。课堂上的点点滴滴、喜怒哀乐在童年刻下生命的印记，甚至为生命打下底色。在课堂所形成的对真理的热爱、对知识的渴求、对同伴的尊重、对成功的向往，还有良好的学习习惯、自主发展的意识、负责的态度、自律的品质，是伴随孩子一生的生命印记。他们带着从课堂上获得的自信，勇敢的面对生活的各种挫折；而课堂上遭遇的失败，也许成为他们一生的阴影。这才是课堂的真义。
掀起你的盖头来，课堂向人们彰显的是它的生命意义。
对一名教师来说，寻找课堂的生命意义是比精通课程知识更重要的工作。即便是经过精挑细选的课程内容，即便是做到烂熟于胸，但谁也不能保证它们在某一个孩子的未来生活中真的有用。有多少人在生活中应用过二元一次方程，有多少人在生活中使用元素周期表？孩子为熟练掌握二元一次方程和熟练背诵元素周期表，耗费了太多心血。学校教育教给他们的知识，在实际生活中得到应用的可谓是寥寥无几。“核心素养”提出后也许会有所改善，但不可寄予太大的希望。所以，教师必须要寻找那些极有可能是“无用”的知识或“无用”的学习，其背后所蕴含的另一种意义。这就是生命的意义。
教育为人生注入能量而不至沦为浪费生命，课堂则要确立生命意义：不只是为了学习那些知识，虽然它们是如此的重要，是人类文明智慧的结晶，但更要通过这些知识的学习形成陪伴他们终身的素养和品质。立足于孩子的生命成长和终身发展，是课堂的生命意义。生命意义一旦确立，我们必须要思考的一个问题是：课堂的核心是什么？很明显，知识立意的课堂、能力立意的课堂，素养立意的课堂都不足以支撑我们对生命的厚望，唯有生命立意的课堂、直接指向生命成长的课堂，才能实现课堂的生命意义。
孩子使用乘法分配律屡屡出错，教师很焦虑。可是，他为何而焦虑？是孩子不能掌握这个知识，还是为考试成绩，还是因为孩子做错后的挫败感？为掌握知识、为提高成绩、为免于孩子失败，教师会采取不同的教学方式，给孩子带来不同的感受，为他们的生命留下不同的印记。寻找课堂的生命意义是从原点开始的课堂变革，是由内而外的推动课堂的转型升级。
寻找课堂的生命意义对教师有何益处呢，为什么教师要放弃知识立意的课堂、能力和素养立意的课堂，而追求生命立意的课堂？我们必须要承认，课堂是教育人生的最基本单元，一个教师的职业生涯，从一定意义上讲是由一节课一节课组成的，是课堂串联起来融会贯通而成的教育人生。教师正是在课堂上通过促进孩子的生命成长而实现自己的生命成长。师生关系不是简单地教与被教、管与被管、讲与听、授与受的关系，是生命的互动，是人生的交响，是心灵与心灵的交相辉映。寻找课堂的生命意义，对教师而言则是实现教育人生的意义。
常年教授一门课程，几十年如一日的讲授那些熟的不能再熟的知识，教师极容易产生倦怠，怀疑教育人生的意义，为宝贵的生命被这些重复性的工作消耗掉而惋惜。教师找到课堂的生命意义，他们就会发现自己所主要面对的不是陈旧的知识，而是一个个鲜活的生命，不是重复性的劳动，每时每刻都充满新奇和挑战，他们的生命与孩子的生命共同成长。这将是一段充满快乐和幸福的美妙的旅程。
到一所学校听课，遇见一位年轻教师，因为各种原因离开教学一线，做教务工作。我们闲聊起来，她说很想回到课堂再次承担教学任务。我问她为什么，是不是要评职称的原因。她否定了。她告诉我，自己很失落。也许这就是课堂的生命意义吧。
在本章的后面几节，我们将进一步掀起课堂的盖头，显现它的生命意义。
[焕发师生的生命活力]
长按二维码，识别，添加关注