活在别人的想法里
活在别人的想法里
作者:李广生
活在别人的想法里,这也许不是世上最悲哀的事情,因为毕竟还活着,但如果走不出来,或非要走出来,则毫无疑问地会酿成人生的悲剧。
何小曼拨通萧穗子的电话,告知她刘峰追悼会的时间,她们已经分开40年,中间没有任何联系。凭感觉萧穗子断定电话那端的人是何小曼,何小曼没有否认但赶紧声明:我们不是你想象的那种关系。
出现在严歌苓的新作,小说《华芳》中的这个场景,让我忍不住的为之唏嘘。这足以说明,在何小曼给萧穗子打电话之前,非常清楚萧穗子得知她和刘峰在一起之后会如何想象他们的关系,所以在第一时间声明、解释。分别了40年、曾经共同的战友阴阳两隔,有多少话题要说,有多少心事要倾诉,但都不重要了,最重要的是澄清对方心中的想法,告诉对方:我们不是你想象的那种关系。
何小曼和刘峰的关系,只是她们两个人的关系,与其他人毫不相干,既不会伤害其他人的利益,也不会影响其他人的感情。即便如此,何小曼还是要向萧穗子说明,好像只有得到萧穗子的理解之后,他们的关系才算是正常的。
何小曼是不是想多了?答案是否定的。萧穗子确实在揣摩探寻陪在刘峰身边、陪他走过人生最后的旅程的那个神秘的女人是谁。她和郝淑雯几次去找刘峰,除了关心、怀旧、愧疚之外,探秘的心理是非常明显的。
“我们的悟性被点燃,姓沈的一定是刘峰的女朋友。就是说,刘峰凡是在城里做化疗,就住到女朋友家。”萧穗子找寻刘峰未果,从电梯工口中得知,他们拿到的地址住户不姓刘,而是一位姓沈的女士,“五十来岁,显年轻”。之后,她的悟性不仅被点燃了,好奇心也被点燃。一个月后,她又来找刘峰,开门的竟然是刘峰本人。刘峰心里也很清楚,萧穗子不仅是来看他的,而且是来解密的——那个陪着他的人是谁。小说中这样写道:“他看我眼睛不老实,往各处溜,就说,她不在家,去老龄大学教西藏舞了。”这里的“他”是刘峰、“我”是萧穗子,也就是小说的作者。作者以人物介入到小说的叙事中,而不仅仅是旁观者,似乎更有利于推进故事。部分的解开谜团的萧穗子,也就是作者,此时心里想的是“原来他的女朋友跟我们还不隔行。”但是随后,“到底病得怎样了、好点儿了吗?该问的话我一句也问不出来了。”
小说讲述了四女一男发生在上个世纪七十年代的文工团的故事。刘峰是故事的主角,小说从偶遇刘峰开始,以刘峰病逝结尾,通过追忆、讲述的方式,把五个人物的四十年间的命运变迁展现给读者。但只有作为主角的刘峰,没有机会表白他的内心。郝淑雯把想说的都说了,林丁丁、何小曼还有作者本人萧穗子,都有机会倾诉,把自己的活法做一解释,以实现与别人的想法的融合,惟有刘峰,至死都活在别人的想法里。
刘峰的悲剧在于他的活法和别人的想法不一致。他热情的帮助每一个人,完全到了忘我的程度,简直是个‘毫不利己,专门利人’的人。这让其他人,包括那些得到他无私帮助的人,产生怀疑:第一,他怎么会没有缺点呢?第二,他怎么会没有企图呢?这两种略带阴暗的但可能每个人都有的想法,像两条毒蛇,丝丝的吐着信子,等待进攻的时机。刘峰因为乐于助人,被称为雷又峰,这戏谑的背后,潜伏着某种人性的恶毒。他被评为模范,四处作报告,鲜花和掌声扑面而来。刘峰的活法没变,依然热情的帮助别人,这更刺激了那些心存疑惑的人。那两条毒蛇纠缠到了一起,变成一条更大的毒蛇,那就是等待,等待刘峰出事,等待他露出马脚,等待他变成和自己想法一样的人。
终于,刘峰出事了。他向自己爱慕的姑娘表白,用手碰了那姑娘,“触摸事件”就此爆发。刘峰被人们群起而攻之,攻击他的人中有他帮助过的人、保护过的人、关心过的人。刘峰离开文工团,下放到连队,参加对越战争,失去一条手臂,然后婚姻破裂、创业失败,直到罹患癌症,不治身亡。总之,他一生命运的坎坷,都源于那次发自真心的表白。
正如作者借小说人物之口所言:每个人都对刘峰怀有一丝愧疚,就连没有参与揭发批判的萧穗子。因为每个人都弄不懂刘峰的活法,都希望他的活法与自己的想法相一致。虽然不能说是这些人直接造成了刘峰命运的坎坷,但他们的想法汇聚成一股无形的力量,把刘峰推向了这条路。
另一个活在别人想法里的是何小曼。这个幼年丧父随母改嫁进入另一个家庭的小姑娘,差不多一直生活在别人的想法里,看别人的眼色行事。为了改变自己的活法她进行过一次大胆的尝试——装病,但很快被识破。她也被下放,随后作为护士进入战场。一个偶然的机会她成为英雄,生活发生巨大改变,就连亲生母亲对她的态度也发生变化。或许幸福来得太突然、太猛烈,她承受不起,所以患上精神分裂症。患病住院期间,她的丈夫牺牲在战场。
郝淑雯和林丁丁的命运似乎好一些,虽然他们也经历了一些挫折,但至少不像刘峰和何小曼那样坎坷悲惨。她们的成功在于能够隐藏自己的活法。郝淑雯暗中与萧穗子的男朋友偷情,还背后鼓动他揭发萧穗子。林丁丁更是发展到极致,让人不知道哪个才是真实的她。而作者本人,也就是那个萧穗子,如果说她也算是成功的话,那她的成功在于精于揣测别人的想法,从而避免了别人的想法和自己的活法之间的冲突。所以她最后以写作为生。
很多人都会这么说:走自己的路,让别人说起吧。其实,自己的路并不难走,难的是无法穿越别人为自己设计好的路。为什么非要顾及别人的想法呢?众口铄金的意思大家都明白,你背叛大家的想法,大家就会让你死得很难看。背后对人议论和猜测,已经成为一种文化,深刻的影响着处在这个文化中的每个人。所以我们有这句谚语:谁人背后无人说,谁人背后不说人。想想挺有意思的,其实也挺可怕的。就连这部小说,其实也是背后说人之作,所以我说它不够大气。
听说拍成了电影,一定卖座,因为正迎合了很多人的某种心理。
长按二维码即可关注
做真实的教育 过原创的人生
点
阅读原文了解更多