三十晚上熬一宿
十多年前，写过一篇同题文章，煞有介事的，针对这个“熬”字，发了一番感慨。如今看来，颇有“为赋新词强说愁”之嫌。没有经过“熬”的人，不配说熬，而经过“熬”的人，不愿说熬。熬，究竟是种什么样的感觉和心境，现在不知道，或是永远不知道，并非是件坏事。
熬是一种烹调方法，以此法制出的菜品，统称为熬菜。白菜、萝卜、冬瓜，等家常菜蔬，剁成大块，囫囵一堆，葱姜炝锅后，一股脑倾入锅中，盖上盖，添把火，咕嘟咕嘟的熬一阵子，除盐之外，基本不加任何调料，是为熬菜。现在来看，熬菜对于保持食材营养成分和原本的味道，是很有好处的。很多吃惯了山珍海味的人，跑到农村，就为了尝尝熬菜。
熬菜，特指那些最普通的食材，稍微有点档次的，不能用“熬”这个字，要用“炖”。何为炖，其实就是熬。比如豆腐，虽然也是家常菜，但人们更习惯说炖豆腐，而不说熬豆腐；鸡鸭鱼肉，更是如此，人们都说炖鸡、炖鸭、炖鱼、炖肉，少有人说熬鸡、熬鸭、熬鱼、熬肉。如果食材再高级一些，“炖”也是上不了桌面的，就要换一个新词“煨”。何为“煨”，就是文火慢炖，其实也是熬。熬、炖、煨，作为烹调方法，没有本质区别，因食材的不同，换个说法而已。比如鱼翅，若说熬鱼翅，或是炖鱼翅，就显得粗俗了，简直是暴殄天物，名之曰煨鱼翅，足见其珍贵。
还会因为食客的身份不同而变换叫法。同样是白菜，乡下人吃的叫熬白菜，城里人吃的叫炖白菜，摆在宴席上，供大人物吃的，叫煨白菜。这是中国特色，善于做名词和叫法的文章，人要分个三六九等，何况菜乎？
乡下人吃的熬菜，还有一个名字，挺唬人的，容易造成误会，叫“大菜”。农家红白喜事的酒席，最后一道菜，就是大菜。外乡人以为叫“大菜”，肯定是山珍海味，至少是大鱼大肉，不然的话，“大”字从何谈起。像我等自小长在农村的都知道，所谓大菜，不过是大锅熬出来或炖出来的菜，如熬白菜、炖豆腐等。之所以称之为大菜，最主要的原因是量大，吃光了可以再添。
朋友是东北人，不懂其中奥妙。多年前他初到此地，去一个同事家喝喜酒。他不善饮酒，埋头吃饭。看他火急火燎的吃饭，同桌的人对他说：“别着急，还有大菜没上。”这个贪吃的家伙，心中窃喜，放下饭碗，眼巴眼望的盼着“大菜”上桌。等了好久，别人都吃完了，除了一大碗白菜炖豆腐，再没有什么菜。最后，实在忍不住，也等不及，他偷偷问旁边的人：“大菜呢？”那人很奇怪，指着白菜炖豆腐，对他说：“这不就是大菜吗？”朋友一脸苦笑，饿着肚皮回来。这是他亲口对我说的。
说了这么多，都是菜，似乎与过年无关。其实吧，过年也好，过日子也好，平民百姓也罢，达官显贵也罢，都是在“熬”。区别就在于，有人把日子当成白菜熬，有人把日子当成肉来炖，有人把日子当成鱼翅煨。折腾来，折腾去，到最后才发现，让我们魂牵梦萦的“大菜”，原来就是一碗白菜炖豆腐。