光听八卦，你根本不知道萧红有多强

文/ 杨早

大家好，欢迎收听早茶夜读之小说民国，我是杨早。这周我们共读的作品是萧红的成名作《生死场》。

几年前，由于《萧红》和《黄金时代》两部电影的上映，萧红一度成为热点话题。当时我们做《话题》也曾经做过关于《黄金时代》的文章。但是大部分人的关注点——包括这周李子和绿茶——都在解读萧红的生平。李子和绿茶谈得很好，但是我看着是有点疲劳了，因为萧红的生平，对我来说，已经是嚼过很多遍的馍了。

前面土城谈到“不敢读萧红”，其实也是绕着说，反而邱小石提到了《都灵之马》，是他自己的解读，因为那部电影我也很喜欢，影片的调子，可能跟萧红的《生死场》里面那种阴郁、惨烈与绝望，其实是有相通的地方。这一点我是认同的。再往前就是白水，还就是他一如既往的点评式的诗意化的解读，反正大家可以参考。

《生死场》是一部老作品了（你也可能称之为经典），可能你也看过田沁鑫的话剧《生死场》，虽然彩声无数，我觉得那真是简化得很厉害。

我们怎么去读《生死场》？这次重读，我选择了一个cosplay的视角——我觉得有些新的东西，可以倒过来让我们借鉴一下。

请你设想你自己就是在1935年的11月14号，天气跟现在差不多。假设就是这一天的夜里，你是鲁迅，你在灯下面重新看完了《生死场》。鲁迅写道：

“周围像死一般寂静，听惯了的邻人的谈话声没有了，食物的叫卖声也没有了，不过偶有远远的几声犬吠。想起来，英法租界当不是这情形，哈尔滨也不是这情形；我和那里的居人，彼此都怀着不同的心情，住在不同的世界，然而我的心现在却好像古井中水，不生微波，麻木的写了以上那些字，这正是奴隶的心！——但是，如果还是扰乱了读者的心呢?那么，我们还绝不是奴才。”

这一阅读场景，我是很会意的，因为我也是在灯下重读《生死场》，也是这种自己在世界之外，或者说在别一个世界的感觉。鲁迅当时是和《生死场》的世界处在同一个空间，但是远隔千里，而我们现在跟《生死场》隔着空间，也隔着时间，遥远的长河那头，东北大地上的人忙着生，忙着死——《生死场》原名叫《麦场》，《生死场》是萧军后来帮着改的名字，就是因为“忙着生，忙着死”这句话——这句话，最近我还看到有网络小说引用，这是很有意思的一个现象。

大家都惊叹说：为什么一个23岁的女子，会写出如此深重的小说，这确实是除了“天才”，不好解释的一点。后来刘禾有个说法，说《生死场》是被窄化了，被民族主义给遮挡了。当时鲁迅编“奴隶丛书”，帮《八月的乡村》《生死场》出版，确实是有“要发出东北沦陷区的人民的声音”这样一个目的。而跟《八月的乡村》相比，《生死场》的文学价值绝对不在于反映了东北民众抗日的决心，对吧？

其实《生死场》的好处，我们将胡风批评《生死场》的话反过来读，就对了。

胡风说：《生死场》的短处和弱点——

第一对于题材的组织力不够，全篇现的是一些散漫的素描，感不到向着中心的发展，不能使读者得到应该能够得到的紧张的迫力。

第二，在人物底描写里面，综合的想象的加工非常不够，个别的看来，她底人物是活的，但每个人物底性格都不凸出，不大普遍，不能够明确的跳跃在读者底前面。

第三，语法句法太特别了，有的是因为作者所要表现的新鲜的意境，有的是由于被采用的方言，但多数都却只是因为对于修辞的锤炼不够。

胡风说的这三条，其实就是要把萧红驯化成一个严丝合缝的非常规范的左翼作家。你还记得吗？当时我们说丁玲《水》的时候，《水》也是被批评说没有体现党的领导，过于描写了民众自发的愤怒。说《生死场》里的人物性格不凸出不普遍，实际上就是说它不够典型。什么叫典型？这个后面有很大的文学问题。

最扯的，就是说“语法句法太特别了”，说这是萧红“对于修辞的锤炼不够”。诚然，廿三岁的萧红，文笔绝对还谈不上成熟，比起后来的《呼兰河传》，情绪没有那么纯净，文字也没有那么干净，但是恰恰是她的这种写法，给了后续无穷的希望。《红楼梦》里面大观园姐妹连诗，让没文化的不认字的王熙凤起第一句。王熙凤说“一夜北风紧”，大家说这句话虽然粗，但是“给后人留下了多少余地”。萧红就是这样，《生死场》就是留下多少余地。

我讲一讲这次重读《生死场》之后的一个感受，特别有意思的地方在哪里？乡土文学一般来说都会有一个特点，就是开篇会做介绍，比如说我要写的是什么地方，这个地方怎么样，写的这个人是个什么身份，什么性格，等等。因为乡土文学，他要预设外乡读者不了解这一方土地，需要用介绍把读者带进去。

鲁迅的短篇小说里面固然有这种描写，比如说阿Q，先写他的行状，“优胜记略”“续优胜记略”什么的，用一个一些细节来描述他的性格，光是名字就写了一章。沈从文《边城》一开始写地理环境，写老船夫怎么待客的，还有翠翠怎么样看世界，这些都是前面的一个铺垫，后来《长河》也是这样，到了汪曾祺这里就更明显了，他能将前面差不多三分之一都写成风俗画。

但是萧红不是这样，虽然《生死场》也能够划到乡土文学的范畴当中去，但是你发现没有，它一开始就是把你带进去的，每个人物作者不介绍，就好像是一个人念念叨叨的，在回顾自己的故乡里面，各种各样人的状态。她想起来她就说，不需要跟你介绍这个人跟那个人什么关系，你看得出来就看，你看不出来也没有关系，但是《生死场》的行文里有着浓烈的情绪，可以把人一直带着走。

这就是说，萧红的小说一开始就带有强烈的诗化色彩。我们知道诗歌创作是不会给你一个整体的架构的，它一定是快刀插入，做一个截面的展示。萧红的这篇《生死场》实际上就是做到这一点。这一点，从现代小说技术上来说，其实是一个很大的跃进，我们知道中国古代小说喜欢一开篇就交代某地有个什么人，这个人怎么地，这一点被乡土写作很大程度保留下来了，我们看中国的乡土小说，不管好坏，总是觉得它的现代感不够——现代感就是西方小说感，它没有挣脱古代小说的某种套路，而萧红的《生死场》则不然，我觉得它非常现代。我们不管政治意识形态，我们就从书写架构来说，不管是丁玲的《莎菲女士的日记》，还是萧红的《生死场》，它们都是更现代的文体，都是非常自我的，能够带着人的情绪往前走的，而不是说循规蹈矩地去铺设一个架构。

这一点区别，可能跟性别有关，但是其实也跟才气有关。我觉得萧红的《生死场》在这方面是特别可贵的。所以不要说它的主题怎么样，或者说思想高度怎么样，单就技术而言，萧红在1930年代已经是出类拔萃的了。如果不是张爱玲出现的话，还真不见得有另外一个女作家能跟她相提并论。当然“萧红还是张爱玲”，这是永恒的话题，我们留到以后，或者是下个月我们读张爱玲的时候，我们再来谈。

好，这就是今天的早茶夜读之小说民国，我们下周再见。

本周主题书

2019.11.04~2019.11.10

「生死场」

《生死场》：于是，想到“老四的快乐生活” | 白水