“我坚持我的音乐,我喜欢我的音乐,
谁叫我是周杰伦。”
——周杰伦
距离周杰伦上一次发布新专辑,已经过去4年零6个月了。在这四年间,他发行了5首单曲,参演了2部电影,举办了138场演唱会,但每次出现在采访中时,总免不了被问到同一个问题:近些年,周杰伦放缓了发片速度,从过去的一年两张,到两年一张,再到如今的四年没推出新专辑。可是,纵使如此,每一次他推出新歌,都总能引起巨大讨论。如今看,“周杰伦”三个字更像是一个符号,一个时代的集体记忆,名字背后,是一代人的青春记忆,也是华语乐坛的黄金时代。时间回到20年前的11月7日,周杰伦推出第一张同名专辑《JAY》,在当天的发片记者会前,经纪人问他:“你害怕没有人来参加哦。”那时他大概未曾想到,从这一天起,自己将成为一个时代的开启者。那年他刚满18岁,梳着中分,戴着圆框眼镜,联考考了两次全都落榜,老师评价他:“学习能力不太强,但钢琴弹得不错。”那一年夏天,周杰伦的学妹替他报名参加选秀节目《超级新人王》,于是周杰伦和学弟组成一个组合,学弟担任主唱,他则在旁边担任键盘手伴奏。彼时,节目主持人是吴宗宪,在过程中,他看到了周杰伦的琴谱,感叹道:“原来乐谱还可以这么写”。以此为契机,他邀请周杰伦加入“阿尔法音乐”做音乐助理,一边打杂,一边谱曲。
周杰伦早期照片
在吴宗宪眼中,那时的周杰伦是一个“很怪的小孩”:“当时他大多数时间都是带着一个棒球帽,脸总是被帽檐遮到只能看到嘴巴。”那些日子里,周杰伦住在公司的录音室里,穿朋友的旧衣服,常常趴在键盘上写歌,一写就写到深夜。但纵使如此努力,那时他写的大多数歌曲,都因为曲风或者歌名的原因,被先后退回:比如《可爱女人》最初是他写给吴宗宪的,《双截棍》是写给张惠妹的,还有一首后来被收录在温岚专辑中的《眼泪知道》,则是被刘德华退回的。那些年,周杰伦的歌曲就像他的人一样,很难理解,有点奇怪。
周杰伦早期照片
2000年,周杰伦找到吴宗宪,说想出一张自己的专辑,吴宗宪说,只要他10天能写出50首歌,就考虑替他出一张专辑。周杰伦二话没说,搬了两箱泡面与一箱矿泉水,把自己关在录音室里10天,写出了50首歌曲。周杰伦曾经说过,自己最大的竞争对手是面子,而成功则意味着好胜。也正是因为这种好胜,让他对自己的音乐格外认真,用制作人杨俊荣的话说就是:“他从来不是‘差不多先生’,而是‘差一点就很多先生’。”2000年7月,新来的音乐总监杨俊荣听到了周杰伦的《可爱女人》,听完之后,杨俊荣跑出录音室打电话给吴宗宪: “如果周杰伦做不起来,我就不干了,所以让我赌赌看。”就这样,公司最终决定替周杰伦推出一张专辑,在这一年11月,他的第一张同名专辑《JAY》,正式发行。
周杰伦与杨俊荣
周杰伦的好友刘畊宏后来回忆道:“春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张(周杰伦专辑)大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”彼时,《JAY》这张专辑销量一度攀升到30多万张。在将周杰伦送入更多人视野之中的同时,也将他送上了第二年金曲奖的舞台。
周杰伦第一张专辑封面(2000)
在那年颁奖典礼前,他追在吴宗宪背后,问他:“宪哥宪哥,如果我拿下两个奖项,你可不可以买一辆摩托车送我。”最终,在那一晚,周杰伦拿下了那一年台湾金曲奖的最大奖项——最佳专辑奖,为他颁奖的,是罗大佑与伍佰,而被他“打败”的,则是王菲、那英、孙燕姿与莫文蔚。站在台上,周杰伦说:“我要感谢我的父母,因为他们生下了周杰伦”,说完之后,他开心地跳进了舞台上的水池里,用力将奖杯举向空中。这一年,周杰伦22岁,一个属于他的时代,正在缓缓开启。
第12届金曲奖上的周杰伦
在刚出道的那些年里,纵使周杰伦人气如日中天,可他的音乐,却从来不是主流。喜欢听他歌的人,认为他的歌曲充满个性,而不喜欢的人,却觉得他的曲风怪异,甚至有人认为他的成功,不过只是“昙花一现”。对此,周杰伦并不在意。而是进一步用自己的作品与实力证明了:“非主流有一天也可以成为主流。”在第一张专辑之后,周杰伦保持着一年一张专辑的频率,先后发行了《范特西》与《八度空间》。并且在2003年,登上了美国《时代》周刊亚洲版封面,成为了第一位登上《时代》周刊封面的华人男歌手。
周杰伦登上《时代》杂志封面
在《时代》周刊长达6页的文章中,他们称周杰伦为“亚洲流行乐新天王”,将他的音乐总结为:“周杰伦的音乐成功和出众之处,在于当他唱出歌中的那一丝痛苦、那一点渴望、那种需要你的感觉时,你相信了。”的确,无论是充满恋爱情愫的《开不了口》、《七里香》,还是送给家人的《外婆》、《听妈妈的话》,抑或是鼓励大家不要轻易放弃的《蜗牛》、《稻香》。在周杰伦的歌曲里,人们似乎总能在任何一个人生阶段,找到符合自己心境的歌曲。后来,在接受CNN采访时,主持人问他,现在影响力这么大,会不会感觉到身上多了一些责任感。几乎没有任何迟疑,周杰伦回答:“当然会有责任感,我希望孩子们在听过我的歌后,能够更加孝顺,更加爱父母。”这似乎正是周杰伦的迷人之处,一方面,他会告诉我们,不要退缩,不要害怕特殊,另一方面,他又希望大家在坚持个性的同时,是一个正直、孝顺的人。回头看,华语乐坛最黄金的那些年,从S·H·E的《热带雨林》到梁静茹的《失忆》,再从陈奕迅的《淘汰》到陈小春的《我爱的人》,这些至今都被视为经典的歌曲,歌曲的作曲人,都指向了一个人——周杰伦。毋庸置疑,周杰伦的歌曲给华语乐坛带来了洗牌式的转变。2005年,26岁的周杰伦推出专辑《11月的肖邦》,凭借歌曲《夜曲》,周杰伦在那一年的“全球华语音乐榜中榜”上,拿下5项大奖。而那一夜,也被媒体称之为周杰伦的“封神之夜”,站在台上,他说:“虽然现在‘哈韩哈日’现象非常严重了,但是再怎么挑战呢,也挑战不了华语的乐坛。”“希望所有的音乐人创作人我们一起努力,虽然现在的市场不是很好,但是我们还是有勇气走下去。”
周杰伦《11月的肖邦》专辑海报
早在2001年,22岁的周杰伦在李玟演唱会上担任嘉宾,在后台接受采访时,他就说过:“要让人家知道中国人也可以写得这么流行。”如今看,周杰伦似乎始终都将向世界传播中国文化作为自己的使命,并开创了“中国风”这一流行曲风。从第一张专辑中的《娘子》开始,到后面的《东风破》、《发如雪》等歌曲,周杰伦的每一张专辑,都少不了中国风。“有很多老奶奶说,我喜欢你的《菊花台》,我才知道听我歌的听众,年龄层次这么广泛。所以我终于找到了我的特色,每张专辑都要有中国风。”除此之外,他的歌曲中还常传递一些观念:比如《龙拳》是宣传中国力量,《将军》是宣传象棋文化,《最后的战役》则涉及反战。2008年末,周杰伦发行了自己第18张专辑 《摩杰座》,专辑中那首《稻香》则是为了那年5月的汶川地震而创作的。歌曲中,他唱着:“笑一个吧,功成名就不是目的,让自己快乐才叫做意义。”歌曲外,他说:“希望这首歌,能带给大家一些温暖与鼓励。”
歌曲《稻香》MV中的周杰伦
如今看,2007年似乎成为了周杰伦人生中的一条分水岭。这一年,周杰伦离开了之前的公司,创办了自己的公司;这一年,他发行了新专辑《我很忙》;也是这一年,他开始放慢了自己发行唱片的速度,更多的身份从他身上衍生出来。7月,由周杰伦自导自演的电影《不能说的秘密》正式上映,至今,电影中周杰伦与桂纶镁四手联弹的镜头,都被视为经典。
电影《不能说的秘密》剧照
在上映当天,《不能说的秘密》更是打破了国产片首日票房纪录,与此同时,也在那一年为周杰伦捧回多项大奖。他开始将越来越多的时间与精力用到热爱的魔术上,并且把这些因素都融入到自己的新专辑中。他还完成了身份的转换——2014年11月17日,周杰伦发布了一条微博,他说:“14年了,也该我跟你们分享我的喜悦了。”四个月后的1月17日,昆凌与周杰伦在英国约克郡塞尔比镇的同名教堂举行基督教结婚仪式,并在之后,迎来了自己的两个孩子。过去那个害羞地唱着“开不了口”陪着我们长大的男生,成为了丈夫,成为了父亲。
周杰伦与一对儿女
2019年9月16日,周杰伦发布新歌曲《说好不哭》,在发行的前半个小时,QQ音乐服务器就因为太多人同时在线,导致网络崩溃,而仅仅2小时,这支单曲的销售额就突破了1000万。男孩成长为了男人,有些东西改变了,有些东西,始终没变。比如他对于音乐的执着,比如他始终将向世界传播华语音乐的使命感放在心中。
周杰伦《说好不哭》单曲封面
我们常说周杰伦创造了时代,而时代,也未尝不是选择了周杰伦。或许,刚出道的周杰伦并未想到,在后来的日子,自己会给华语乐坛带来如此大的颠覆,那时的他只知道,华语音乐是自己真正热爱、坚定且笃信的事情。但有时,正是这种纯粹的热爱,会激发出一种使命感。毕竟,总有热爱能指引,毕竟,总有使命在召唤。
而周杰伦对华语乐坛这份始终如一的“使命感”,也激励着他的粉丝们——每个人身上,都有着不可被轻视的使命,每份使命,都有不容小觑的信念与价值。
这也与《使命召唤手游》的品牌内核不谋而合,也正因此,周杰伦成为《使命召唤手游》代言人这件事,令人觉得莫名契合。
同样是在使命感的内驱下,《使命召唤手游》的信念是做好3A级品质的游戏。
有感于这种信念,周杰伦专门参与了《使命召唤手游》枪战大片的拍摄,以导演的视角带大家见证他新的使命。
今天,试试在微信对话窗发送“使命召唤手游”或“CODM”,就能自动触发表情雨,点击空投箱还能收获惊喜。
就像周杰伦的魔术一样,一起参与,也能分享快乐。
曾经,有人问周杰伦是否担心自己的时代会过去。周杰伦回答:“我的时代不会过去。”
后来,他每一次的出现,都会给大家带来不一样的体验与感受,似乎在时间的长河里,他从未止步。
时代会变,但周杰伦的时代,不会过去。