【留住记忆】最美厨房印记

最美厨房印记

作者   I 小白

编辑 I  西湖雨

图片 I  来自网络

出品 I  文化宁海工作室

小白

民以食为天。

开门七件事：柴米油盐酱醋茶，件件都与吃有关。因为吃的关系，厨房自然成了家家户户必不可少的重要场所；也因吃的关系，厨房成了我始终抹不去、绕不开的记忆。

家在乡下农村，父母都是地道的农民。当我能记事的时候，时光的指针正停留在八十年代。那是整个国家发生巨变、呈现欣欣向荣的时代，我的父母却正为解决一家老小的温饱而在自家田头忙碌，早出晚归，风雨无阻。

在我儿时的记忆中，可能是由于经常断电的缘故，感觉厨房的光线总是很昏暗，黑不隆咚的。由于常年累月烟熏火烤的缘故，灶头已变得黑不溜秋了。两口大铁锅安座于灶头上，铜汤罐（充分利用炒菜烧饭时柴火余热烧开水的器物）挺着装满水的肚子散发出金属特有的光泽，红纸印制的灶神爷在灶头顶上满脸带笑。木制的羹橱（分好几层，可以摆放锅碗瓢盆刀具、过夜的残羹剩饭等），与胖乎乎大水缸一起站在角落里，一高一胖相映成趣，是厨房里不可缺少的物什。尤其是羹橱，在农村哪个姑娘要出嫁了，羹橱是诸多嫁妆里必备的家具，现在这一嫁妆估计已经被冰箱替代了。

灶头是农村厨房里最常见的主角，是炮制各种家常便饭的舞台。鉴此，请泥水匠打灶头成了我们农村家家户户的一件大事。记得家里要打灶头时，父母亲老早就把此事提到了日程上，今儿去建材店买点水泥、砖头，明儿去集市上买铜汤罐、灶膛门，日积月累，家里杂物间里就堆满了各种材料。必备材料到位后，选择一位优秀的泥水匠就成了整个工程的关键所在。

由于打灶头不同一般的造房子，是一门技术性较强的活儿，泥水匠手艺好坏直接关系到灶头质量，灶头一旦筑成后就很难翻工，好的话倒也没事，不好的话也只能凑合着用，或干脆推倒重来。从某种程度上说，打灶头跟酿酒一样，只许成功，不许失败。

所以，在选择泥水匠时家人总是非常慎重，一般都要反复咨询已打过灶头的村民，了解一下泥水匠的水平，这大概就是所谓的市场调查吧。经过反复多次地咨询、比较、筛选，最终选择敲定一位手艺靠硬、口碑不错的泥水匠来担当打灶头的大任。翻皇历选个黄道吉日，告知一下泥水匠。届时，他就带着工具来了。打灶头是件精致的活儿，容不得马虎或出点错。

于是泥水匠干活时总是很认真仔细，不时这儿看看，那儿瞄瞄。所谓：慢工出细活。正因此，打灶头的进程总不如造房子快，筑灶头的工钿自然要比造房子高些。经过一番时间折腾，灶头终于打好了。灶头好不好用，烧过了才知道。所以，最后一个环节就是试烧，相当于验收。烧一把柴火，如果上火快，密封性好，不漏烟渗水，这样的灶头自然是合格了。

试烧时，一般用新灶头蒸上一大笼馒头（取“蒸蒸日上”之寓意），刚出笼的第一只馒头总会被恭恭敬敬地摆在灶神爷的面前。随后，就用新灶、新锅、新碗炒几样家常小菜，沽几斤黄酒，请泥水匠及周边邻居、亲戚、朋友聚一块儿简简单单撮一顿，打灶头之事就此划上了圆满的句号。

小孩儿总归是嘴馋的，儿时的我也不例外。但有关那时吃的记忆，似乎并不怎么精彩，因为家里人多、底子薄，身为农民的父母所能做到的就是让我们填饱肚子。因为吃，我与家里那非常简陋的厨房结下了不解之缘。

早上，迷迷糊糊间被父母亲喊起床，乱地擦几把脸后，就到灶膛里烧火，给母亲打下手烧早饭。一般的早饭都是猪油炒饭。火烧红之后，我总喜欢倚在锅灶边看母亲炒饭。

看母亲炒饭，其实是一种视觉与味觉的享受。且见母亲从储放猪油的陶罐里舀一勺猪油，只听“吱”的一声响，猪油立刻融化了，再放一勺盐，立时噼哩叭啦炸开了锅，趁机把隔夜冷饭放入油锅，煸炒一时后，整个厨房里顿时弥漫着猪油炒饭特有的香味儿。如果考试的话，作为额外鼓励，母亲会从抽屉里摸一只自家母鸡下的鸡蛋，下到炒饭里，猪油炒饭由此升级为猪油蛋炒饭。在此香味的诱惑下，我所能做的就是不住地吞咽口水。待出锅时，放几滴酱油，撒一把绿白相间的葱花，一碗香喷喷、油汪汪、黄灿灿的猪油炒饭就隆重出锅了。有时真的觉得不可思议，没一会儿的功夫，那一大海碗的猪油炒饭便被八九岁的我一扫而光、碗底朝天了。换到现在，连哄带骗，能让儿子吃下一小碗的米饭已是谢天谢地了。摸摸已是鼓鼓的小肚子，用袖口擦一下油嘴，背上帆布书包，一溜烟往学校跑了。

下午放学回家，把书包一掼，跑到厨房里，先舀一碗冷饭，倒点热开水，就着咸菜、豆板酱、腌萝卜什么的，先把小肚子填饱了，再就着长板凳写作业。

时近年关，厨房里总不时洋溢着节日特有的氛围。准备过节时用的米胖糖是必不可少的。不知为何，我家的厨房总是邻居大嫂们做米胖糖的首选场所。时间一般是晚上。吃过晚饭，大伙儿便三五成群地聚到我家报到。做米胖糖的程序并不复杂，到现在我一闭上眼就能显现：先把米胖过筛分拣，然后熬糖汁并与米胖搅拌均匀，再把它们倒进一个木格子里，经小擀杖使劲反复辗压，最后用刀切块装袋。且见邻家大嫂们分工明确，责任到人：有筛米胖的，有烧火的，有熬糖汁搅拌的，有辗压切糖的，有条不紊，有说有笑，热火朝天，其乐融融。这样的热闹场面，儿时的我自然不会轻易错过。记忆中，在这打米胖糖大会战中，我似乎更多的是充当火头军角色——烧火。当然，兼品尝师——经母亲默许后可以放开肚皮大吃米胖糖，结果每每总是把小肚子撑得滚圆滚圆的。灶膛里的火特别地温暖，暖透了我的心底，映红了我的小脸。昏黄的灯光下，整个屋子里，弥漫着熬糖汁时所散发出的浓浓的糖味儿，邻家大嫂们爽朗的说笑声远远地就能听见，一切是那么的温馨而甜蜜。

大年三十的厨房灯火通明，是我记忆中最明亮辉煌的时候。高居灶顶的灶神爷被烛光映照得满脸通红，喜气洋洋。大铁锅里的水不停翻滚，蒸腾的水汽使整个厨房笼罩于雾气霭霭之中。大竹匾上堆满了绿油油的粽叶、一团团的麻绳、白花花的糯米、黄澄澄的小米、红通通的大枣，色彩斑斓，赏心悦目。母亲安坐于竹匾旁，粗糙的双手却能变戏法似的，熟练地包裹出一个个玲珑可爱的粽子。现裹的粽子会放入大铁锅里，慢慢地煮。整个厨房里，流淌的是粽子散发出的特有的清香味儿，那大概就是所谓的年味吧。

厨房，于儿时的我而言，就是一个加油站，陪伴我度过了那段青涩、清贫而快乐的时光，让我怀念至今。那里，有猪油炒饭香香的味道，有米胖糖甜甜的味道，还有粽子清爽的味道。时代在发展，厨房在变迁。但不管厨房如何变化，不变的是儿时记忆中厨房给我的特有的温暖。

本期特别感谢文化宁海 · 怡心亭群友为本文积极提供照片！

这世界变化快，人们似乎更加留恋那些车、马、邮件都慢的旧时光。