【文摘】我所认识的裴艳玲(连载四)
五、京剧之乡,九岁挑梁
“为了给人类带来安慰与光荣的最美、最高尚的艺术,再多的痛苦都是值得的。”(法国) 罗曼.罗兰1957年初,由恩师李崇帅联系,裴元、裴艳玲父女来到山东乐陵县京剧团搭班。
乐陵,是山东省北部一个较大的县(现已改市)。临近渤海,与沧州盐山县相邻。当地百姓喜爱京剧,是山东省诸多“京剧之乡”中的一个,京剧团在此有群众基础。但一个剧团能演的剧目常常就那么十几个,二十几个。为了满足观众的需求,剧团就得定期更新能挑大梁的主演。在与李崇帅签约时,剧团团长有些犹豫。因为李崇帅和他带的另一个徒弟月定金200元;而裴家父女,李崇帅坚持要月定金400元!一个九岁的女孩子,有如此重要的分量吗?但因为剧团急需一个挑梁主演,就先试试吧。
打炮戏是《四杰村》,短打武生戏。按惯例要由新来的主演给大家说戏路子。但熟悉此剧的老师李崇帅不说,裴元也不说,而是让裴艳玲说。只见九岁的裴艳玲往那儿一站:说场面,定台词,念锣鼓经,讲戏装,和刀枪把子……真个是头头是道,句句在行。一下子把大家镇住了。戏一开场,裴艳玲更是神采飞扬,把台上的演员,台下的观众都带动起来。掌声,叫好声。此起彼伏。一场戏下来,无论在剧团内还是观众中,大家都说乐陵京剧团来了个好主演。
好主演能带来好效益。一个半月的演出收入足够全团半年的开支。这是该团很久没见到的兴旺局面啊。观众传名,剧团人高兴,乐陵京剧团的声望、戏价,同时涨起来。团长更是笑逐颜开,主动提出为裴艳玲长戏份子(工资)——每月800元。那时的800元非同小可,是六个县委书记的月工资总和。
虽然乐陵京剧团对裴氏父女如此重视,高薪礼遇,但父女俩却要离开了。原因有二:一、裴元看到了女儿的远大前程,计划到天津发展;二、乐陵京剧团要辞退李崇帅和他的徒弟。这也是无情的价值法则:李崇帅对裴艳玲的艺术成长,起过十分重要的作用,但对乐陵京剧团就不那么重要了。裴家怎么办?江湖中义字当先,裴元又是条汉子,不能看着辞退女儿的恩师而自己挣高薪。所以,乐陵京剧团虽再三挽留,但裴家父女和李崇帅师徒,还是离开了山东。
1957年秋天,原打算去天津。但经人介绍,先到石家庄地区柬鹿县(现改为辛集市)京剧团演三个月。
不,赶上了反右派运动。
像山东乐陵一样,裴艳玲来到束鹿,为束鹿京剧团带来观众看戏的热潮和票房的高收入,剧团人自然喜不自胜。但裴元的个性和三个月演完就要走人的合同,又使剧团领导犯愁。这么好的主演走了,经济效益马上就会掉下来。怎么办?反右派运动帮了剧团领导的忙——批裴元!只要坚持批裴元,他就不能在运动中随便走人。
于是,小会批,大会斗:“裴元的言行是资产阶级名利思想的大暴露!裴元把女儿当成摇钱树,是和社会主义唱对台戏……”等等。
三十年后。裴艳玲谈起此事,缓缓地说:“那年我才十岁,很多事还不了解。就知道每天散了戏。剧团就开会。开会干什么?批判我父亲……他们怕影响我的情绪,不好好演戏,开会就不让我参加。但我知道,我父亲心里很委屈。这已不是旧戏班,可以和班主干架。这是政府领导的运动,即使脾气倔犟的艺人,也不敢抗拒运动……没有别人在场的时候,他常常叹气。一个敢说敢做的汉子,也不多说话了。我问他,他也不说。只说:让我下了舞台不准多说话,不准和外人接触!所以,我除了演出,就是练功,不敢问别的事……但别人的事我可以不问.对相依为命的父亲,我能不管不问吗?可我又实在管不了。我只有按我父亲说的,散了戏,父亲在里面挨批斗,我在外面练功。而父亲被批斗,主要是因为我演戏好,受观众欢迎,剧团怕我们走……这个道理怎么说呢?我说不清楚,也想不明白。时间久了,我就养成了一怕开会,二怕和外人说话的习惯。”
面对不平,学会忍受痛苦,在痛苦中忍受孤独。这是十岁的裴艳玲为适应环境学到的人生第一课。我也明白了:为什么1960年初次见裴艳玲,她是那样沉默寡言。
什么是社会和人生?什么是艺术?法国大艺术家罗丹回答:“艺术是人类最崇高的使命,因为艺术是要锻炼人自己了解世界并使别人也了解世界。”罗曼.罗兰则说:“为了给人类带来安慰与光荣的最美、最高尚的艺术,再多痛苦都是值得的。”
当年的裴艳玲还不了解这些外国的艺术大师,但她熟悉自己的父亲,相信自己的父亲。而对困境,裴艳玲只有照父亲说的做:直面痛苦,忍受孤独,沉默是金。
感谢河北省委、政府。为了发展河北的戏剧事业,决定从全省抽调尖子人才,成立河北梆子青年跃进剧团。省文化局派出干部到各地寻找、发现人才……裴艳玲被发现了!
尽管1958年6月,省文化局干部就和裴氏父女进行了联系,并于11月下了调令。但由于束鹿团内个别领导的阻挠,剧团就是不放人。无奈之下,裴氏父女丢下戏箱、行李和户口,辞职回家了……直到1959年底,跃进剧团才把裴艳玲父女接到了天津。
两年来,一面卖力演戏,一面接受批判的痛苦生活结束了。裴艳玲带着孩子般的喜悦、兴奋和好奇的心情,来到了当时中国的第三大城市——天津,走进了河北省位居第一的国营剧团,开始了她演剧生涯的新局面。不管今后还会遇到什么样的磨难和挫折,但她在更大的天地中不会再默默无闻了。雏鹰展翅,面前出现了蓝天……
往事如烟,悲喜交错。有些则不堪回首。(连载四)
【未完待续】