禾 源 | 沐风听村语
山坳里的乡村如同成长的摇篮，风儿轻轻摇晃，溪水哗哗浅唱，母鸡咯咯逗乐，几声警觉的犬吠便是及时的呵护，天籁中鸟鸣虫吟是似懂非懂的四季经文。摇啊摇，大摇篮养育了村子几十代的人，每一股的风仿佛都是熟悉的村语。
五十多年前，我和许多山里的孩子一样，在一阵的响亮啼哭声中跌到了这个大摇篮。一个篮子里的货，不管是土豆还是野菜感觉都一样的贵贱，如同父亲的园地回来一般，一头是南瓜一头是孩子，相同的重量晃悠悠地左肩右肩轮换着挑回。那个年代村里的孩子长大过程仿佛很简单。出工孩子扔在田寮，小机机被蚯蚓沾染胀得通红，回家让鸭子啜啜就是治疗。在家，厨里、厅堂爬着滚着，鸡鸣犬吠成了孩子们的母语，饿了像它们一样引颈哇哇地叫着，填饱肚子又跟它们玩到一块，只要肚子一填饱仿佛就没别的事。
可惜就是这样简单的事，让许多家里的大人犯了愁。当兄弟姐妹们都能上桌吃饭时，常会听到大人们感叹，“唉，桌面七八头，桌下腿四条，怎么能养活这群‘牲口’。”也就是会吃的有七八口，能干活的就父母两人。我能到村弄中跑来跑去时，便能嗅到顺风而至的许多味道，鲜笋、溪鱼、泥鳅……哪家厨里飘出，村里便有些孩子猫那家墙根下，吸着那股味，听着呷呷呷呷快乐声，而后咕噜咕噜地吞着自己的口水。我也跟着蹲过、嗅过、吞过，还记得听见过许多吞食里的秘语。
“吃，快点吃，免得干部来了，不仅没吃，还得批斗。”
“凭什么，这毛笋长在我们家自留地，又不是集体山上偷挖的”
“你有力气说，难道没力气吃吗？”
还听到：“别吃的那么大声，一只鸭也就两把腿，早上你堂弟阿土见我宰鸭就抱着我腿说要吃腿。”
家里炖鸡炖鸭的味，不仅诱人也诱狗，哪家飘出这味，这家的周边不仅有孩子们转悠，还有许多狗在转悠，一不留神，小孩手里的鸡腿就会被狗一口叼走，那家的叔操着木棍，婶拿着竹杆围追阻截，许多孩子参与其中，顿时哭声、喊打声、奔跑声，热闹了村子一角，直到狗放下鸡腿才结束这场追逐。当然也有的孩子暗自高兴，交头接耳，谁让你奇特、排场。还听到：“仓里的粮最多只能再吃几天了，明天赶紧上山挖蕨根，榨粉做山粿。”……那年代乡村的各个角落，捣起的风传来的尽是吃语，偷吃、独食、赌食、找食，真的是“民以食为天。”
一到六、七月青黄不接时，母亲总是催着父亲去外村亲戚家看看，或借或赊，弄担地瓜米回来，她说：“有借六月米，不借冬暝谷。这时候好开口，人家也肯借。”确实是这样，父亲总会在落日的余辉里挑担粮回来。秋收过后，父亲就急急地挑出一担，送还给人家。
村里二丫头好运歹运，仿佛也是从秋收后降临。秋后算账本就是规则，生产队打的粮，根据工分，兼顾户口，一五一十分到各家各户，各家各户又凭着分到口粮，盘算着一家人的日子。十六根算盘拨来算去，再怎么节省总难挨到第二年的秋后。把二丫头送人吧，管人家当女儿还是当童养媳，听凭命运安排，挣点口粮，补给全家人，这才是大计。我的二姐也就是在这样的盘算中送人了。这个境况，一直到了1980年。也就是我在离开村庄之前，村里的山里山外，村弄小巷风传的村语，离不开一个食字。
1980年我考取到外地念书了，成了国家供养的人，一块白底红字的校徽便是不愁吃的标签。学校的生活十分美好，吃饱饭，晚上还可以拿把小凳子围座在电视机前看着中国女排夺冠。就在这美好的时刻家书寄到，是我妹妹写的，写得简单，但字字闪光，给我美好的生活增添了底气。她说，今年乡村把田分到户，又值好年份，家里收了一百多担粮，现在天天白米饭，再也不用吃地瓜米了。你也放开肚皮吃，学校口粮若不够，家里给你寄粮票。我站在走廊看着信，虽说是秋后，但感觉这风比春风还爽，风中传来乡村人都吃上白米饭，且还可以放开肚皮地吃。我沐着南国秋风中唱起了《春天的故事》“1979年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈。……”没想到这个圈圈到了我的村。
寒假回村，依然沿着那一段沙石公路走回村，风还是那种风，吹得草摆树摇，水也还是那溪水，流淌着冬季的浅唱，然而四野里田地仿佛变了样，虽也是空旷旷的冬野，可收拾的整洁有序，没有半点的邋遢相，俨然是一幅等待春风下种的兴奋状态。村里的人虽然一见面依然是问“吃了吗？”然而这问话中分有了味，有了充足底气，饱满有力。村庄左来右去，还是吃，但此时吃饱了，一切都长精神。
“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。村弄中再也不见孩子在墙跟前蹲着，而是聚在一家的大院落里，听着族里的爷爷在讲述故事，讲的是本家族在清朝出个虎将甘国宝。说他母亲梦虎怀孕，出生时把地砸了个窝，后门的墙被震崩了。说他从小聪明顽皮，喜欢玩射箭，射伤了村里许多人的家禽与小家畜，经常被父亲追着打，一次父亲下狠心要重罚他，他居然能跃过矮墙，翻墙后变成一只小老虎。故事就发生村里，个个孩子听得似信非信，一个劲地问，后来呢？后来呢？后来他父亲带着他到古田县城读书，到福州求学，中了进士，当了大将，到台湾当了总兵。这总兵多大孩子们虽然不知道，但游戏中都要争当这总兵官。
故事是说给孩子听，而大人们则在想着如何能打更多粮，如何能利用拖拉机、板车等。毕竟现在不是生产队，从前秋收的一台脱粒机，可以由两个劳力抬着去，收割一天，一人一担就能挑回，可如今叫谁来抬，且一天收割下来的稻谷往往有好几百斤，一家只有一个劳力，怎么能挑回，若有条路能拖上板车多好。修路没有人会反对，但有一个致命的问题，村水尾没有一条公路桥，就是别的地方修通，可这个坎无论如何都过不了。
村里的许多大人聚在八卦亭里八卦着。有的说：村水尾不能建桥，祖辈说过，乡村来龙是条温顺的蛇，村对面那条山岭如同一条凶残的蜈蚣，若一建桥就会让蜈蚣过桥，乡村来龙被伤害，村庄就会败落。有的说：村庄出过甘国宝，一个小山村如同一块小菜地，小菜地长出一棵大树，其它的菜还能活得好吗？我看这风水破就破了，填饱肚子比出什么官都重要。也有的说：蜈蚣最怕母鸡，修个桥，在桥头办个养鸡场，再厉害的蜈蚣也斗不过群鸡。……
村庄就这个话题说了好几年，一些年轻人看着别的村都用上板车，拖拉机，而自己还是肩挑着，就常在八卦亭里骂着：村干部没用，那些老人穷日子过惯，那些看风水的不会看形势。这些话让八卦亭里闲坐的老人坐不住了，有的挟着烟枪走人，也有的感觉若有所思，想再听听年轻人有什么出奇的新法。如今确实在变，许多年轻人都到外面打拼挣了不少钱回家，若就因为这一条无形无具的蜈蚣之说而阻碍乡村发展，引得更多年轻人到外发展，那乡村才真正地败下。再说现在各村都通公路，那条蜈蚣岭几乎荒废了，这条蜈蚣该也是条死蜈蚣。
人走一阵风，人来又一阵风，乡村走出走进的人多了，风也起大了，这个大摇篮也摇得厉害。晃得摇篮里的人心动得厉害，看着青山绿水，看着田野园地，出现了许多幻觉。那是棵园，那是反季节蔬菜基地，那又是农庄。刮了什么风？刮了什么风？怎么山地、田园都发生了变化。村里许多人都说做梦了，做梦了，梦见村水尾有桥了。就这样村弄常听到的村语便是为发展修桥，为求富改变观点。就这样于1990年秋后开始修建石拱桥。桥建成了，不是蜈蚣爬过桥，而是车子通过，生产方式改变了。乡村里的人开始觉得一片山，一片地，还切成你几块我几丘，一垅田还被分成好几截，各种各的方式不太适应。他们琢磨着土地兑换，转租承包。一到傍晚村中八卦亭里说的话题是土地如何署换，如何规模种植，如何成为专业户等等话题。
变了，变了，曾挟着烟枪走人的老大爷，会微笑地坐其中，接过年轻人递来纸烟，边抽边听着他从未听过的村语。偶尔说了声，好！好！大家都是“地主”了。偶尔他们踱步到水尾桥，站在上面看看这个大摇篮的四周。当时最反对建桥的那位大爷，身体硬朗，不仅看桥，还会到儿子果园转转，到别的人山庄里走动。唱着自编小曲儿“风吹凉凉，老人排场。蜈蚣殁去，土蛇变龙。乡村大变，光景大好。名人故里，好名再扬。”
改革的春风一阵阵吹来，吹醒了这块土地，吹醒了许多人，吹得老树出了新芽，吹得陈腐观念如同尘垢脱落。乡村修起环村公路，修起许多机耕路，竹山便道，再也没有人质疑这个变化，乡村也就在这变化中年年开出新花。
甘棠富与我一样年纪，曾经村里人都叫他流鼻蛏，如今在村东办起了的大棠李农庄。农庄仿古木栈道依山蜿蜒而上，两边黄花相依而行，李子、杨梅采摘园树荫果青；烧烤、滑草等游乐项目乐满山坡；山顶一幢玻璃房透览重重群山；展示厅里的各类珍果、果子酒等产品，讲述了新的农事。旁边的观景台，可沐山里山外的清风。想象中这里的夏夜，是月光如水，蛙声逐浪；是群星闪烁，萤光片片。曾经的土山包，成了乡村另一个天地。流鼻蛏这个童年伙伴，几十年不见不仅换了模样，也换了头脑。没到过现场，无论怎么想象，也想不到十几岁时鼻涕还擦不干净的他有此杰作。这可是集果树、园艺、建筑、创意于一炉的农庄。用一句近日常用的话，“厉害了，流鼻蛏！”。
流鼻蛏的农庄是在水尾那座桥建起时开始兴办，也就是1990年。当时是油柰园和一些荒废的茶园。那个人因转行要把柰园转让，流鼻蛏看准而承接。多次邀我去看看，还要为他的李子注册品牌起名字。品牌名字我起了，并注册成功，但农庄就是一直没去。我虽然多次回过村。为了乡村建环村公路，建设历史名人甘国宝文化广场，村水尾桥上加盖风雨廊，举办乡村文化节等等，每一次回村，乡村总有新语，新话题，总有新变化。水尾桥加了风雨廊，成了一座风景桥，且取了个“聚福桥”的美名。为了车辆通行，就在这风景桥的下游又建起了一座水泥桥，如今再也没有人提到蜈蚣过桥的事。
于山水，时光是四季的美容师；于村庄，改革则是最高明的风水师；于乡村里的人，改革又是最智慧的开导师。鼻涕蛏在村东办起农庄，甘振山在村西南开辟了桃园；甘代林在村正西那座被誉为乡村八景之一“半江沉月”的小山梁上建起了休闲农庄；还有，还有人在村北建起甘国宝山庄。……
2018年初夏，我终于到了流鼻蛏的农庄，站在他建的高高观景台，阵阵清风，吹得我耳聪目明，看到白鹭翔飞，看到花开点点，看到棵树挂果，看到溪水清流。听到农庄干活的轻声说话，听到旅客声声赞叹，听到廊桥里的老人回忆着过往，听到历史名人甘国宝的故居修复的锤击声，听到村委会里有一群人正商讨着如何打造和申报3A级旅游村。
2018.5.18于听月轩