这么多年，我们连一张合影都没有
如果没有春红，夏花的绚烂将是季节唯一的守望。如果没有向往，人生将会荒芜生长。如果那时没有认识你多好，明明忘了你却还深深的记着你。
这是树在日记本扉页上留下的文字。
洋槐花开得正盛的季节，时光拖慢了午后，洁白的小花瓣漫天的飞扬，淡淡的香，恰如不施粉黛的雨。
从阳光里走来，低眉的笑靥，迷住了树的双眼，让树闭上眼的不是太阳的光芒，而雨的一颦一笑落在树的眼帘，就连水也比不上那时温柔；雨，从此就住在了树的心间。
往后的日子，树迷上了那个午后沉落的梦……
树是从酉阳农村走出来的穷学生，雨的家在就在重庆主城，身份、贫富并没有阻挡两人的爱恋。
还记得当时吃一碗重庆小面要三元，每次请客只能挑拣学校后面巷子那家面馆，那里一碗面，老板收两元。雨知道，那是树趁放假在菜市场当棒棒时赚的钱。
树说“雨，我是男人，那能让女孩子买单呢，记住哦，等工作后我会请吃大餐，还有，我会给你幸福的。”
雨总是甜甜的傻笑，菜市场经常雇树担菜的是雨的妈，树是不知道的。
树又说，真想和你就这样一辈子数着清晨朝暮，举案齐眉，慢慢变老。
浪漫的映山红，丰腴了青春田野。有了蒲公英的散播，两人的爱情便自由翱翔。他们一起度过了鸟语花香的春天，夏花洋溢甜蜜的梦，、秋红浇筑雪地里两人定格的雪人。栖息于静谧而温情的花前月下，有嬉闹，也有赌气，但他们很开心，也很幸福。
毕业的篝火，燃烧了最后一缕校园岁月。树的心落在家乡的孩子身上，哪里的孩子没有老师授课。
那一夜，雨红红的脸蛋映在篝火丛，树多想伸手采撷，只要伸手，雨就属于他的甜蜜。
羞涩嫣红，成了一直期待眼光不能触摸的风景。树因为前途未知，克制了自己。雨的那声叹息久久，久久留在树的耳边。
收获的季节，两人却远离了自己的幸福。离别的站台上，树拉着雨颤抖的小手，不知道该说什么，他不知道这一放手就是一辈子。
“雨，这把伞你带着吧，我不在你身边的时候；伞在，就是我在为你遮风挡雨。”火车开动那一刻，树从书包里拿出自己一直舍不得用的雨伞，是树拿的出，也拿不出手的礼物。
薄凉秋风把树从雨的身边带走了。树的离去，雨碎了心。此时，雨只能无助的回头看着被火车掳走的树，默默的随着秋风离开站台。
留下了孤独的雨在夜里黯然流泪。雨经常泪流满面，恨树为什么要回到家乡。其实树早就把雨写进了生命里，只是树放不下家乡的孩子。
有种爱叫着守候，雨和树也只能选择这种方式呵护这份爱。
日子里，雨都会带上那把伞，有伞在，雨心里就有了温暖，就不担心路上的风风雨雨。如若有相思，便是因伞起的念落，那是树每天对雨的祝福。
树离开繁华的都市，回到家乡当了一名支教老师，树成了孩子们嘴里的树老师。
只要支教三年，树就可以回到雨的城市，雨等了三年又三年。
树在电话里说，“雨，这是最后一年，再等我一年。”
雨又等了一年，还是没有等来树回城的消息，却等来树出现在新闻里消息。
那一幕，写尽了沧桑震撼，却是树用生命绽放在人间最后的美!那天，小草正在发芽，春雨发了疯的下着，连着下了两天两夜，树像往常一样，背着一个个孩子涉水渡过学校那条河。
孩子们觉得树老师的背是那么的温馨，树老师的背就是妈妈的怀抱，树老师的背就是孩子们人生路上的坦途。树老师背着最后一名学生走在河里，还有三米，还有三米就到岸边了，树老师心里稍显安稳。
“树老师，小心背后！”岸上的孩子惊恐的叫声，提醒河里的树老师。
突然，上游洪水汹涌而至，一根碗口粗的木头顺水汹涌而下，在河中间打了个旋直奔树老师，眼见就要撞上背后的孩子，危急之中他拽过背上的孩子，用尽全力把孩子扔到岸上。木头撞击背部带来的剧痛，痛得树老师的脸变了形，背部的肌肉因疼痛痉挛，不得不弓起身子。
又一股洪水扑来，弓着身子的树老师在洪水里一个踉跄，凶煞的山洪淹没了树老师的脖子，树老师的身子在洪水里凫几次后，便消失在洪水里，他用力抛洒出去的孩子活了下来。
泪水冲刷搁浅在孩子心上的悲伤，记忆里封存了树老师的伟岸。
树老师啊！无论你以什么样的姿势绽放生命之花，那都是孩子们心上最纯洁，最美的花。
人们记住了——树老师，那个忘了自己的人！
一周后，村民们在下游找回了树老师，树老师的钱夹里除了一张被水泡透了的照片，再无他物。
照片是雨送给他的，雨笑得那么美，那么迷人。
那天重庆主城也下了暴雨，路上溅起的水花飞入雨的眼睛，疼得她睁不开眼，这种感觉似有预感，雨想起了树，掏出手机打给树，电话是树的同事接的，同事在电话里呜咽着让雨看新闻。
被寒霜冻过的眼泪，是生命深处治愈不了的痛。从百度搜索出来关于树的新闻，雨的世界便塌了天。
雨做了一次人生当中最疯狂的决定：要为树披一次婚纱！
翻遍了所有的相册，想要找出一张和树的合影，到影楼合成一张婚纱照。找到最后，绝望烙在眼里。雨，瘫坐在地上，内心深深痛悔，在一起这么多年，他们连一张合影都没有……
每年槐花盛开的时候，雨总会如约而来，树老师的坟上堆满洁白的小花瓣，那是她摘下一串串槐花，然后一瓣一瓣轻轻洒在树的坟上。
花瓣越聚越多，越堆越厚，是树老师教过或没有教过的孩子，是树老师后继的同事，是乡亲们送给树老师春天的礼物……
◎邹謇，男，重庆市人，中国作协、重庆市网协会员。著有散文集《淡淡的槐花香》、长篇小说《冥图》、《我们的青春拐角》、《太医令》、等。