寿光老卜‖冬日琐忆

​这几天太冷了，仿佛又回到了小时候的冰雪严寒。

从我的老家往北是黑土地，一到冬天，地上的裂纹冻的又宽又深，传说某人赶集，累了坐在地上想抽袋烟歇歇，掏烟的时候带出来五块钱，钱正好掉进了裂缝里，怎么掏弄也弄不上来，急得坐在那里哭了半天。后来这个故事又经过演绎，说是钱掉进了裂缝，那人跳下去捡，最后人也不见了。

小时候的窗户哪有什么玻璃，买上窗户纸一糊，感觉也很明快。其实窗户纸很结实，至少不像武侠片中“一舔就破”。窗户纸的材质应该掺着“棉”或“丝”吧？“舔不破”但“能捅破”！所以就有了“捅破这层窗户纸”的俗语。在我的老家，糊窗户的时候还要留下一个“瞭望口”，“瞭望口”的结构类似现在的“卷帘门”，如果听到天井里有狗叫、有人来，不用下炕，卷起窗户纸上的“小门帘”外面的情况就一目了然了。

那时候，早上起来，地上冻的都是一层霜雪，鸡狗鹅鸭“起床”比人早，等人们起来时，它们拉的粪便早已冻在了天井，走过去还硌脚。所以，早起的第一要务就是“锄屎”，因为都冻住了，还要用锨“使劲锄”！我小时候最喜欢的就是用脚踢这些冻住的鸡屎，这些鸡屎外形像微缩的“小山”，瞄准！一脚踢去，鸡屎的底部带着天井的冻土，被我一脚掀翻……那时候没有“酷”“爽”这些词，只是自己觉得这一套动作下来很带劲！多年以后，认识了足球，看了场球赛，天哪！这不就是我小时候“踢鸡屎”的动作吗！

那时候哪有什么像样的棉鞋，一般都是穿“婆羅子”，（一种用蒲草编的草鞋）有的地方也叫“蒲窝”。为了让“婆羅子”耐穿，在穿之前，还要先“裹婆羅子”，条件好的，在“鞋底”及四周缝上一层狗皮，一般都是在“鞋底”缝上一层布，主要作用还是耐磨和防潮。“裹好婆羅子”再塞上几把“禾麦穰”，一双轻便暖和的“棉鞋”就做好了。“婆羅子”轻便暖和，就是不防滑，不跟脚，走路还得趿拉着走，抬不起腿来。

一、六是我们村的大集，我家就在集街上住。那年北乡（五台、留吕）来了一个卖婆羅子的，摊子就摆在我家屋后，卖婆羅子的同时还有各种草编制品，比如“锅盖peigai”，“盖垫儿”，“茅囤子”……那时赶集卖货的很多都是自带干粮，中午去附近人家讨口热水，对付一顿，一来二去的和我爷爷成了朋友。到了赶集这天，俺爷爷早早的就让俺嫲嫲刷锅做饭，把卖婆羅子捎的干粮一块馏着，到了晌午他就吆喝我了：“上集上去把恁那个“爷爷”叫来，叫他来家吃饭……”在我的记忆中，我们全家穿的婆羅子，盛干粮的“茅囤子”都是那个“爷爷”给的。我那时还小，都是先量量我的脚，然后专门为我“定制”一双笸羅子。记得第一次穿上婆羅子出门就摔了个仰八叉，打那就没穿过……

后来卖婆羅子的“爷爷”赶不动集了，两家人也失去了联系。他送给爷爷的“茅囤子”爷爷一直保存着，“茅囤子”的外沿破了，他就敷上一圈布，一边缝还一边唠叨着老友……

这或许就是睹物思人吧？

（部分照片取自网络）