柴可夫斯基//一位来自十九世纪浪漫的风的绅士

豪瑟

大提琴《天鹅湖》

前些天发现家中书架上的几本书出现些许的霉斑，其中一本便是《浮生六记》。沈复和芸娘的故事被林语堂等大师频频提起，而我对其中的荷花茶、墨梅食盒和“阴阳”图章念念不忘，这便是在普通的生活中酿出的诗意和浪漫。在《湖心亭看雪》和《送东阳马生序》中我偏爱前者，李白和杜甫之间更喜欢李白。总是不自觉地靠近美与爱，就像二十一世纪和十九世纪，我选择十九世纪，读着普希金的诗歌，听着柴可夫斯基的音乐，享受这来自十九世纪浪漫的风。

彼得·伊里奇·柴可夫斯基（Peter llyich Tchaikovsky，1840年5月7日—1893年11月6日），其人其名，就算不听古典音乐之人也略知一二。作为俄罗斯浪漫乐派作曲家，他继承了格林卡以来俄罗斯音乐的发展成就，同时又注意吸取西欧音乐文化发展的经验，把高度的专业技巧同俄罗斯民族音乐传统有机结合，创造出具有戏剧性冲突和浓郁民族风格的作品。

此首夜曲选自1873年柴可夫斯基写给钢琴之乐曲《六首小品》中的第四首，完成后不久即由其大提琴家好友费兹哈根Wilhelm Karl Friedrich Fitzenhagen,1848-1890编写成大提琴曲。这首曲子有着浓厚的俄罗斯民族音乐色彩，既有哀伤的曲调，又具备浪漫甜美的韵味。大提琴的独特声音为夜曲增添了几分忧郁。

29岁的柴可夫斯基听到窗外粉刷墙壁的泥水匠哼唱的一支悠长缓慢、婉转凄恻的民歌《凡尼亚坐在沙发上》所吸引，第二天他找到唱歌的工匠，把民歌的曲调和歌词记录下来，收进了他在这一年编的《俄罗斯民歌五十首》之中。王蒙说“只要还在人间，你就不会麻木”，只要还在人间，拥有文学电影音乐，灵魂就会得以滋养，不至于麻木。

《胡桃夹子》是典型的柴可夫斯基后期作品，精巧地使用弦乐，使作品的背景光彩闪耀，而且展现出一般乐曲少见的逼真写实。而《Waltz of the Flowers》选自《胡桃夹子》第二幕中糖果仙子与众多仙女群舞时的音乐。日本作家川端康成的小说《花之圆舞曲》中说它的旋律就像花朵从含苞到盛放，再到凋零，特别凄美又浪漫。

2019年的俄国话剧《叶甫盖尼·奥涅金》，取自俄罗斯国家级IP、普希金的同名长诗《叶甫盖尼·奥涅金》。爱情，是人类永恒的主题，是瑰丽、哀伤、壮美的。柴可夫斯基的《Old French Song》贯穿了整部剧，曲调间翻滚着人间所有的悲欢离合，美和宏大的音乐同时也暗示了塔季扬娜和奥涅金的爱情悲剧。

蒋勋说，《琵琶行》完全是一种音乐性的传达，技巧上非常难。白居易在这里听到的不只是琵琶声，更听到一个生命从繁华到没落的感伤。到了声音最低最低的时候，忽然“银瓶乍破水浆迸”，白居易用瓶子整个炸裂开的声音，形容音乐从静到忽然爆开的情形。柴可夫斯基的《悲怆交响曲》有一段便是，音乐由安静到忽然速度的加快，为听者带来听觉冲击。

对美的感知

是被时间与艺术熔进骨骼里的

从19世纪吹来的浪漫的风

极致诗意，极致美丽

斯特拉文斯基说的没错

柴可夫斯基的音乐

就是俄罗斯本身