走近一座山，感受森林和土地的神性，在四季轮转中，获得平和与喜悦。山居生活，往往让我们重新认识生命的惊喜，体验生活本真的感动。
随着阿那亚·金山岭项目的推进，理想中的山居生活，面貌日渐清晰。前不久，我们开设了“金山岭山居生活谈”专栏，邀请与阿那亚相关的生活家、艺术家、业主等，从建筑、艺术、设计、生活等不同侧面，讲述自己与山的故事、对山居生活和山居美学的理解，以及安然度日的理想和实践。
日前，“金山岭山居生活谈”第一期已经发布，日本当代枯山水大师枡野俊明为我们分享了他的山居生活感悟。而专栏第二期，为大家带来设计师谢柯的故事。
生长在“山城”重庆，随后搬到大理苍山脚下定居，山，成为谢柯生活的底色。
谢柯经营着设计事务所、餐厅、民宿。城市生活中，他在许多角色之间切换，只有回到大理山脚下的家里，他才觉得生活获得了平静与喘息。
对于谢柯而言，山居生活意味着一种尺度感，人们可以远离喧嚣都市，在山的陪伴下找到内心的安定与平静。在山居生活的简单与质朴中，他反而品尝出了丰富的味道。这些味道融入了他的设计，最终呈现出如今的面貌。
选择山居
其实是选择了一种尺度感
山居生活，具有一种恰当的距离感。
当我们远离喧嚣的城市生活时，却离生活本身更近了。在山里，时间、空间对世间万物的影响，被自然不加修饰地演绎着。当周遭生活变得简单而纯粹时，自我与生活的真相，就会渐渐浮出水面。人们得以站在一个更加客观的位置，重新认识生活的全貌，找回生活的节奏。
谢柯第一次感受到山的不同，是在重庆的南山上。
那时天将黑，他登上了山顶。城市的喧嚣混合在一起，形成了一种轰隆轰隆的声响。而如此巨大的声响，从前身处城市中的他却浑然未觉，一个念头进而在谢柯心中形成：是时候，与城市生活保持恰当的距离了。
在举家搬到大理苍山脚下的房子前，谢柯经营着设计事务所、餐厅、民宿。平时待在重庆的他，常常需要在不同的身份间切换，和不同的人沟通、做五花八门的决策。在最初，大理的山居生活对谢柯而言，更像是忙碌生活中，一小片不受干扰的独立时空。在这里，工作很远，生活很近。有时候，晒晒太阳，在院子和厨房里忙活了一阵，一天的时间就过去了。
在谢柯看来，“尺度感”是山居生活的迷人之处，而尺度感并不仅指向了远离城市。它同样也体现在了人与山的关系上。绝大部分山居者，都会选择入山而居，谢柯却不然。谢柯在大理的房子，背靠苍山、望向洱海，却又与这一山一海，都保持了一点微妙的距离。这点距离不算远，步行个把钟头就能到达，却让谢柯有了观察山的可能。苍山风大，云气重，山顶的云一天之内变化万千，及想象之所不及。与恣意变化的云朵相比，苍山绵延的轮廓却始终巍然不动。这种对比投射到人心里，就会产生源源不断的安定感。城市里有灯光、有污染、有噪音，人就像被埋在里面，渐渐失去对许多事物的触感，却又很难找到一个恰当的距离去观察、思考自己的生活。大理的生活，将谢柯从这种窒息中解救了出来。身处被平静与安定环绕的生活中，日子变得简单，而许多想法，正是在这简单和宁静的当下，忽然涌上心头。在城市里，人们住在高楼里。光落在地面上会如何变化，虫子爬行的轨迹，缝隙里长出的植物……这些生活的“毛边儿”，常常被我们忽视了。而在山居中，人与土地的距离成倍地缩短，这些平时忽视的细节，又慢慢浮现了出来，生活也随之立体、生动了起来。
山居生活，简单却不简陋。
山里没有修饰容貌的百货商店，却有无数种可以修饰生活的花草枝叶；山里没有琳琅满目的娱乐场所，却藏着许多新鲜去处；山里没有城市里的社交人群，却有关系深厚、情感淳朴的乡间往来。
尽管山居的物质是简单的，生活却不尽然是单调乏味的。相反，当我们撇去繁复的物质包装，品尝清澈如水的日子时，生活的真味，自然就会浮现。
平时一有空，谢柯喜欢带着剪刀出门，在家附近的草丛和林子里转悠。在这里，植物回到了属于自己的领地，生长得格外舒展。春天时成片樱花盛开，绣球也接连吐出细碎的花瓣，再来是夏日茂密生长的天南星科植物，秋天色彩缤纷的挂叶枝。四时自然的产物，被谢柯带回了家，摆在了各个角落。一时间，房屋似乎也与四季同呼吸，共节奏。
闲来无事时，谢柯喜欢往山里走。穿行在山间松林里，刚走进去时还雾蒙蒙的，中途落了雨，等到走出林子时，阳光又重新普照着大地。同一片山林，在短短时间内却能带来如此丰富的感受，这是谢柯第一次感受到山居生活的丰富之处。苍山虽然广阔葱郁，却不乏生活的痕迹。沿着上山的路，能看到许多大小不同、各有特色的庙。每间庙宇都自己做斋饭。寂照庵的斋饭最为特别，也最受欢迎，每到饭点，斋堂前就会排起曲折长队，碰上冬天，还会升起火堆，供食客边烤火，边吃饭。
有时，谢柯看到山下村子里的人，都挤到了某户村民家里。后来他才明白，这一定是其中一户村民家里有了喜事——或是丰收、嫁娶，或是贵客远道而来，又或者只是家里杀了猪这样微不足道的理由。生活中的大小收获，都是值得庆祝与相聚的事由。山里物质并不发达，人与人之间的连接，在谢柯看来，却更加深厚与紧密。这正是山居生活简单却又浓烈之处。简单的是物质，浓烈的是生活。有一段时间，谢柯把自己的生活填得很满。城市让所有人似乎同处一场竞争当中，所有人都把生活安排得丰富且效率，似乎只有如此才能换取一丝安全感，背后却是内心的空虚。谢柯把这样的生活形容为“可能你看上去做了很多，其实却又什么都没做”。山居生活则相反，很多时候，一天只干完一件事，天就黑了，“一开始你会觉得你什么都没做，但后来你发现，你其实做了许多平时很少去做的事。”比如，在大理的院子里，谢柯喜欢泡茶。阳光的位置随时间变换，谢柯的茶桌也就跟着阳光，在家里的各个位置挪动。本来只是为了晒着太阳喝口热茶，却因此获得了许多观察建筑、光影的视角。过着简单的日子，心头却接连涌现了丰富的感受，人住在山里，生活突然就出现了。当远离喧嚣、回归简单纯粹的生活时，思考与灵感接踵而至，创造，就成了自然而然的结果。畏研吾说：“优秀的建筑是自然的延续”。在谢柯看来，好的设计和建筑，应当像一棵会生长的树，随着居住和使用它的人在其间展开生活，设计与建筑，也随之一起生长。在大理，谢柯观察当地人的建筑。建筑随着使用者的反复使用、打磨、改造，最终形成了自己独一无二的特质。这正是建筑最大的魅力：与生活紧密相连。大理的水热充沛，适合植物生长，因而谢柯在自家的院子里种了许多不同的植物。常常发生的一种情况是：刚栽下去的两棵树苗明明离了一定距离，可过个半年一年的，两棵植物忽然就挨到一块儿了——不是因为它们长歪了，而是因为它们长大了。“对于一间房子而言，最重要的就是，当人们住进去后，会在里面生长出什么样的生活。这常常是意想不到，但又最为美妙的部分。”
而什么样的设计，在满足居住者需求的同时，仍然能够为居住者的生活预留出足够多的生长空间呢？谢柯认为，这样的设计，应该被叫做“平静”的设计。平静，就是没有侵略性，让人感到放松。你很难第一眼就爱上它，但随着不断地使用、体验的叠加，渐渐被其中的气质所打动。而只有身体舒展了，灵魂才能飘起来。在一个“平静”的空间里，光影是最好的装饰。当意识到这一点后，谢柯发现自己可以放下很多没有意义的造型，不为了“设计感”而设计。在谢柯自己设计的家里，一切布置都在诉说着“恰当”。简洁而利落的线条，大片大片的留白，不为了装饰而装饰。当阳光照射进屋里时，楼梯扶手、窗户、门框投下的光影，则以另一种形式，塑造着家中的景象，这是最简单、却也最丰富的装饰品。而在家中的些许角落，放着谢柯不远万里淘回来的椅子、地毯。以这种方式，建筑和设计，正像山里的树，在时间的浇灌中不断发生着变化。“我们从来不在山上造建筑，而是建一座属于那山的建筑”，在家乡山上修建“塔立耶森项目”时，建筑师赖特如是说。一座建筑在成为好看的建筑前，应该是一座恰当的、合理的建筑。而恰当合理的建筑，都离不开对“在哪里建”、“为谁而建”这两个问题的回答。在经历了旺盛的表达欲、获取认可的企图心后，谢柯冷静了下来。“不要去想建筑的表达，不要想把它做成一个作品，而是认真去思考，大家在这里住下来以后，他们如何交流，如何生活？”在谢柯看来，阿那亚金山岭的青年旅舍，首先应该具备的特质是“恰当”。
房型设计是恰当的。青年旅舍预计有42个房间，谢柯为它设计了38个不同的户型，尽可能地满足不同的居住需求，每个人都能在这里找到更匹配的房间。而每一个房间，谢柯都让它与周遭景观有最大可能的接触，住在不同房间的人，都有独特的、与山发生联系的角度。细节也是恰当的。谢柯在大理的山边村落里发现一个有趣的现象：尽管村里的行车道弯弯绕绕，房子和房子之间，总有近似直线的人行道，以便于人们快速穿行。于是，在青年旅舍的设计中，谢柯也预设了三条纵向竖直的小道，行人不需要绕路，就能直接从中穿行。“我希望通过这样的细节，让这座建筑显得生动起来，而生动的关键，就是要时刻关照到人”。青年旅舍，顾名思义，为心态或身体年轻的人们而造的住所。人们入住这里，在旅舍的公共空间相识、互动，进而结伴到酒吧、餐厅或露台，发生更多的交流。每个人的个性都能得到建筑最大限度的包容，最终在这里舒展开来。人们在山居环境找到舒服与放松的状态，在简单与质朴中，找到自我的丰盛与精彩。
贴近山
简单，安定，舒展
在清澈如水的日子里
感受生活的丰富
金山岭山居生活谈
Life In The Mountains
