如何判断一段感情即将结束？
感情不像电影，结束的时候会有字幕提醒离场。它更像是炎炎夏日里骤降的一场暴雨，突然地发生又平静地结束。大雨过后，躲在乌云背后的太阳慢慢爬上来，于是泥泞的路又变得踏实，湿润的头发又变得飘逸，错乱的阵脚又变得理智。再次走在阳光普照里，会不禁恍惚刚才的雨是否真的存在过。感情迷宫里，人也总在恍惚，一次次在雨里深爱，又在晴天告别，爱过却找不到爱的证据。唯一留存的，只有爱消逝前的记忆碎片。
听说人在死前的一秒钟，他的一生会闪过眼前。其实那不是一秒钟，而是无尽的时间，是时间的海洋。在即将消逝的感情空间里，这一秒钟的时间海洋时而寂静无声，时而奄奄一息，时而汹涌澎湃，直至这个爱的空房间，坠入回忆深海。往后时光，再次想起这个故事，才发现感情消失前的征兆。
征兆1:“他和她沉默着，不是因为沉默很美，而是无话可说。”
广场的钟楼敲了三下，已经是下午三点，坐在昆西市场码头安静看海的他们才慢慢起身。这是他和她刚刚相爱的时候，她说，她喜欢和他有讲不完的话，但更喜欢和他之间的沉默。那种沉默很美，看起来两人什么都没说，但其实什么都说了。这是相爱的人之间的心灵互通，也是陷入爱河后的特异功能。比起情话，似乎沉默才是爱情最深情的密码。
但不知从何时开始，他和她的沉默变得越来越多，甚至占据着他们生活的全部，这是他和她共处一个屋檐下保持沉默的第三个月。刚开始，她觉得无话可说是彼此缺少契机，因为他早出晚归，她晚起早睡，共处的时间总是错过。后来，他发现自己宁可在车里坐会儿，多抽一包烟都不愿意早回家一刻。最后，他和她坐在一张沙发上，不言不语地看着同一台电视，活成了两个世界。屏幕里的海浪一次次拍向他们，却激不起一丝浪花。
原来，爱消失的时候，沉默只是沉默而已。
一段感情的终结不需要谁的离开，爱开始蒸发就是即将结束的标志，沉默便是熬干爱情的最后一缕炉火。没有倾诉冲动，没有倾听欲望，就算被冠以“恋人”的头衔也无法假饰两人之间的冷淡。此刻的他和她，成了两个独自转动的齿轮，靠得很近，却只沉浸在各自轨道运转。
征兆2:“他和她变得礼貌，不像恋人，更像路人。”
认识她的时候，他不知道她也有别的女孩的孩子气。第一次见他的时候，她也不知道男孩的自卑是被短暂地收藏了。从网友到朋友，从朋友到恋人，短短几个月，他们从陌生到熟悉，从保持距离到亲密无间。被爱情初期甜蜜包裹的两个年轻人以为这就是爱的全貌，却不知酸楚和苦涩即将到来。
男孩是个新媒体工作者，标准社畜，常常让没有耐心的女孩在面馆等一晚上。有一次女孩气得不行，二话不说拉黑了男孩。当然，最后因为向来不懂浪漫的男孩送了她一束花，两人才和好。
没过多久，女孩公司来了一个帅气多金的新同事，新同事一眼就看到了青春可爱的她。那天暴雨，女孩从新同事的车上下来，正好碰见从地铁站出来的男孩。一阵沉默过后，女孩“同事顺路”潦草解开了男孩的心结。最近一次大吵是因为女孩升职加薪，男孩想辞职转行到不熟悉的金融领域，理由很简单，男孩不甘心自己的收入不如女孩，但女孩觉得这有些冒险。
随着时间的推移，两人的相处愈加不自在。男孩的自卑作祟，让不容触碰的自尊心像一棵野蛮生长的老树，纵横交错的树枝时常让女孩不知如何是好。她谨慎躲避却总被攻击，小心对待却又总被划伤。不可调和的冷战，面红耳赤的争吵变成了他们的一日三餐。
直到某一天，女孩开始习惯对他说“谢谢”，而他常常把“麻烦了”挂在嘴边。在隐藏彼此锋芒，收敛彼此尖刺的那一刻，他们已不再是最亲密的爱人。如果爱是磨合，是一个齿轮和另一个齿轮猛烈摩擦以削平对方棱角而变得契合，不爱就是“你很好，我也不错，我们相处和谐”。这种客气感是不再把柔软脆弱展示，是打包起糟糕的自己，是穿上铠甲、收起坏情绪变成礼貌和平地相处，是从爱情的主人退回到路人的位置。他和她已经做好了离开这场爱情的准备，像是搬离有过美好时光却从不属于他们的房子那样。所有爱情都会经历磨合，但不是所有爱情都能熬过磨合。一段感情即将结束的标志是：停止了战斗，放弃了磨合。
征兆3:“他和她相视一笑，如初见，更似告别。”
爱情有千万种姿态，但她偏偏遇到的爱情是这样的：拥挤地铁上，女孩站着，对面坐着的是他的男朋友。女孩说，站累了，想要坐会儿。男孩说，他也累，不想站。
飞驰而过的地铁像奔流不息的时间，一晃他们在一起已经九年。要问女孩是怎么和这个男孩走过来的，因为爱吧。如果男孩的自私和不懂体贴是青春期留下的后遗症，九年后的他早该痊愈，但并没有。
出差回来的高铁站，女孩站在冷风里瑟瑟发抖地等着晚高峰接她的滴滴司机。这辆车，是男孩给她叫的。因为不想穿过半座城去接女孩，因为不想这么冷的天开车出门，男孩的解决办法是擅用叫车软件。无数次抵达的高铁站、飞机场，送女孩回家的从来只有男孩叫的出租车。
关于爱情，有众多醍醐灌顶改变相处模式的建议，但万变不离其宗的是：一个愿打，一个愿挨。从这点出发，男孩和女孩的相处是理想爱情的模样。女孩坦然接受了眼前这个不懂关心、爱自己胜过爱别人的男孩，男孩欣然默认了女孩的隐忍是应该、体谅是应该。
但那一天，女孩却突然感受到了她所一直向往的爱情样子。在等位的餐厅门口，男孩深情地看着她，轻轻地抚摸着她的头发，一脸宠溺。九年来，他第一次做这个动作，也是第一次这么认真地与她对视。他们相视一笑，女孩知道这应该是他们的最后一餐。
不是所有的感情坠落都是有统一轨迹，从甜变苦，从热变冷，突然的甜蜜，意外的热情有时候却是凋亡的预示。如果爱情里有回光返照，这意味着一段感情即将结束，像被狠狠抛出的石头，在抵达抛物线的顶点后，是飞速下降，然后消失在视线尽头。
即将结束的感情终将结束，即将散场的人潮终将空荡荡。人无法留住那些舍不得放不下却终将失去的人和事，甚至记忆，就像无法叫停时间，让它凝固。但我们仍会记得烟火最美的时候是在绽放的前一秒，感情最美的时候是在拥有和失去的前一秒。如果拥有，是失去的开始，那失去，也是拥有的开始。已经做好迎接新的生活，这是告别一段即将结束的感情的标志。