安康的秆酒 / 杨俊国
安康的秆酒
杨俊国
秆酒，安康人叫秆秆酒。
甜秆，又名甜高粱，也叫芦粟、芦黍、芦稷、甜秫秸等，是高粱的一个变种，在夏秋季成熟。其外形与玉米相似，青绿色，穗如高粱。茎秆味清甜，娃们最爱吃。此物种要求甚低，耐旱、耐涝、耐盐碱、耐瘠薄，沟沟岔岔都可以生长，在陕南山区随处可见。旧时，若是家里来了客人带着小孩，主人就会吩咐婆娘：“没啥吃的，去，砍些甜秆来啖嘴。”
安康地处秦头楚尾，巴蜀气候，多雨，潮湿，因此喜辛辣，爱饮酒。无酒不成礼，酒是第一位的。安康人爱喝酒也忒能劝酒，当地方言叫“燃酒”。“燃”，就是“黏”的意思，黏黏糊糊，没完没了，尽兴时主客皆酩酊大醉。我曾亲眼看到，大人喝酒时用筷子头儿蘸点酒让娃儿抿抿，娃儿辣得龇牙咧嘴叫唤，大人笑了：“碎崽娃子，长大不能喝几盅酒有球的个用？”
供销社卖的酒当然好，比如那时候常见的太白酒和城固特曲，但天天喝自然消受不起，于是，殷实人家自己酿酒就成为常事。几乎啥都可以拿来做酒，苞谷、稻米、红薯不必说，但那是口粮，都做酒了，人吃啥哩！于是，当地的山果就成为首选，柿子、拐枣、桑葚、木瓜、野生杨桃，都会摘回来酿酒。这当中，以秆秆酒最多。因为这种甜高粱，植株高大，每亩的产量可以高达1万多斤，原料不愁。甜秆乃先人赐予，喂牲口，牛喜欢；酿酒，人喜欢。
烤 酒
土酒当中，以秆秆酒最为出名。旬阳、白河、汉阴，都有此酒。当地人把烤酒叫“吊酒”，据说，过去从山上取水，将竹竿一剖两半，引山泉水到取水点，悬空吊着注入水桶，这与烤酒时酒从“酒槽”流出极为相似。忙碌一年，若没有吊酒，就显得有些寒碜：“唉，今年没吊酒，这年就凑活过了。”
“吊酒”，是农民最开心的一件事，时节大抵在忙完秋收后。甜秆用砍刀被剁成两寸左右一节一节的，用木棒砸成碎片，把买来的酒麯与甜秆碎片搅拌均匀，装进大木桶里，盖上木盖后用黄泥封严实，放在有火盆的屋子角落。一段时日后，隔着木桶能闻到酒糟味儿，就该吊酒了。
在院坝里砌一个大灶，安上一口大锅做底锅，水加至大半锅，水面上放一竹笆，竹笆上放置甑子，就是下口大而上口稍小的一个木桶，装进大半桶酒料。柴火选用硬质的棒子柴。点燃酒灶里面的柴火，火势增大，底锅的水烧沸，巨热的蒸气穿透酒料，无数颗酒珠，滑落在天锅下的漏斗中，顺着引酒管缓缓流出，早有人兴奋地吼叫起来。
谁家院坝飘来酒香，左邻右舍五爹四叔都来了，谝着闲话，等着，要喝一口新酒。烤出的酒，存于酒瓮中，多留着自饮，遇到手头紧巴时，也会拿到集镇上，卖点钱补贴家用。巴蜀之地虽偏僻，却民风淳朴。《旬阳县志》记载：“民间每年亲寿，及甚贫，无不延客称觞，亲友各送酒肉财物，贫者亦负薪相赠，藉此恰比，娱亲终日。”若远客临门，必有腊肉秆酒，主人端酒相敬：“自家做的，莫嫌弃哟！”
我曾在安康生活过28年。大学毕业，我在安康师范教书时，一个年轻同事，姓夏，在学校做团委书记，他请哥们品尝秆酒。酒下喉咙时，有点清凉，度数四五十度左右，不像苞谷酒那般暴烈。秆酒，皆用山泉水酿造，原料在发酵之前尚是青物，所烤之酒自带一种独特的植物清气。都说，这酒好,与炒腊肉也是绝配。另一同事姓汪，有一天我去教导处，他打开柜门，递给我一个大雪碧瓶子，见我还在瓷楞，他笑了：“杨老师不是喜欢秆秆酒么？自家吊的。”
1994年，我远走江南，再也没有喝过它。多少年后，我回陕省亲，几个老同学相约，到香溪洞后山小树林农家乐去玩。那天，长生吩咐主家焖一只土鸡，再弄几个地道的土菜，兰丁从包里拿出几个矿泉水瓶，竟是久违的秆酒。还是那个带有植物清气的味儿，但似乎比早先的味儿更醇。兰丁说：“这是订制的，原汁原味全天然，当然好。你喜欢的西凤六年给我都不换哩！”
大妹一家要到江南旅游，说要带点啥土特产？我说，能带的话，给我搞点秆酒，我想这个味儿哩！火车站不让进，大妹找熟人说情，并当面打开喝一口，才进站上了车。在江南喝上安康的土酒，自斟自饮，没人“燃酒”，竟引发出如烟的往事。
甜高粱，源于非洲，魏晋时期经印度传至我国。它已经彻底地本土化了。它喜欢听《诗经》里的虫鸣，它喜欢看《唐诗》里的炊烟。再后来，它与它的族兄高粱一样，有了酒神的气质，即使在贫瘠的土地上，皆挺拔向天，在风中飒飒地唱着酒歌，像极了生活在那块土地上的汉子。
作者供图
【作者简介】杨俊国，男，1982年1月毕业于汉中师范学院（今陕西理工大学）。曾在陕南生活和工作28年。任教于常州工学院人文学院，主要从事中国现当代文学研究和教学工作。东亚汉学学会会员，常州市文艺评论家协会会员。闲来弄文，在报刊杂志发表散文随笔数百篇。性喜漂泊，喝酒旅行，特别享受大山里的小客栈。
散文随笔
评 论
1175314756@qq.com(须首发稿）