岁时之小寒|清极不知寒
太阳到达黄经285度
一候雁北乡;二候鹊始巢;三候雉始鸲
蜡梅开的时候,就是小寒。
我时常觉得,蜡梅才是梅。
蜡梅的花很小,清瘦,一树茂密地探发时,最可看的是十来米远处,隔着河岸,正是“风姿绰约”四字。
待到二三月份,蔷薇科的梅开遍西山和光福,日光向暖里,那种累累垂枝的花气浮动,怎么都不象是孤寒冷僻的高士气象。
而蜡梅开在二九三九,正是一年中清冷的时节。此时,风极清寒,花又清瘦,随手折得几枝,便是绕室冷香。
▲上图 清欢有份摄 下图 任淡如摄
关于蜡梅的由来,向来纷纭。
古籍《礼记》上说:古代十二月的一种祭祀就叫“蜡”。因当时岁暮为举行大祭祀之月,故农历十二月就叫蜡月,至秦则改用“腊”字。
任渊在《黄庭坚诗序》里说:“(蜡梅)香气似梅花,类女工捻蜡而成,京洛人故谓蜡梅。”
明朝的《花疏》里说:“蜡梅是寒花,绝品,人以腊月开,故以腊名,非也,为色正似黄蜡耳。”
清初《花镜》载:蜡梅俗称腊梅,一名黄梅,本非梅类,因其与梅同放,其香又近似,色似蜜蜡,且腊月开放,故有其名。
如果要选,我更喜欢礼记和花镜的这种说法。腊月里,隔着窗照眼几枝,愈冷愈见精神,愈冷愈发其香,正是清极不知寒。
冷有冷的佳处。
蓝瑛有一幅画,画着两个行人,在残雪山径中迤逦走去。
▲任淡如摄于花山
▲ 任淡如摄于花山
▲ 任淡如摄
这是酒令,却不一定要喝酒。
也有时候,若晚来无事时人还多,我们也会倒一点自酿的青梅酒,不能喝的倒一点暗香汤,把两三种签子放在一个大签筒里,所有签子抽完了方散。
《月令七十二候集解》里说:
小寒,是农历十二月的节气。这时的寒气尚小,所以叫做小寒,到了十二月中寒气则更大。
小寒十二月节。月初寒尚小,故云,月半则大矣。
小寒有三候。
▲ 任淡如摄于花山
初候,阳气渐回,大雁为了避热,要飞回北方去了。冬至一阳生,至小寒已是二阳,禽鸟最能感知阳气,小寒节气大雁开始北回,到了立春节气时已全部飞回去了。
初候,鴈北乡。……二阳之候,鴈将避热而回。今则乡北飞之,至立春后皆归矣。禽鸟得气之先,故也。
二候,喜鹊开始筑巢。喜鹊筑巢的巢门总是向着太岁星的方向(太岁星就是土星)。冬至是万物重新开始的节气,到了小寒节气已是新的一年的节气了,喜鹊感受到了新的气象,便开始筑巢。
二候,鹊始巢。……鹊巢之门每向太岁。冬至,天元之始,至后二阳已得来年之节气,鹊遂可为巢,知所向也。
三候,雉因为感受到了阳气,所以雌雄鸟同时鸣叫。雊,就是雌雄鸟同时鸣叫的意思。
三候,雉始雊。雉,文明之禽,阳鸟也。雊,雌雄之同鸣也,感于阳而后有声。
这样的天气里,蜡梅开了一树,可以做什么呢?
蜡梅可吃的记录不多——蜡梅果可以吃,样子也好看,状极晶莹,只可惜吃下是作泻药,古称土巴豆。
我也试过采半开的蜡梅和白梅做暗香汤,一样是半开,撒盐,启开以后白梅成了暗香,蜡梅成了烂香。第二年再做,依然。蜡梅大概是不能做暗香汤的。
找了很久,只有以下几条,也不知你们是否满意。
其一:李时珍在《本草纲目》中说:“蜡梅花味甘、微苦、采花炸熟,水浸淘净,油盐调食”,既是味道颇佳的食品,又能“解热生津”。
其二:将蜡梅花风干,加入茶叶,便是自制的蜡梅花茶。如果等不及将花朵风干,也可直接将花洗净后泡水喝,可生津解暑,缓解咳嗽。
其三:取新鲜花瓣,用瓶或坛子,一层花瓣一层白糖,重复,装满为止,密封置背阴地发酵。这是蜡梅花酱。
其四:各种蜡梅粥。黄蜡梅花儿去蒂洗净备用。煮粥。关火前几分钟放入蜡梅花片,便成了。
我自己最喜欢的是拿蜡梅来做纯露——新鲜花瓣摘洗干净,上笼蒸成花水,慢慢窖放一年,从初始的怪味窖出蜡梅原本的清香,愈久愈是幽沉。
那种幽沉,便是冬日山林里,清冷萧寒的气息吧。
▼
作者:任淡如
本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发,公号转载请联系我们开白授权。