岁时之小寒|清极不知寒

 “岁时  1月5日  小寒”

太阳到达黄经285度

一候雁北乡;二候鹊始巢;三候雉始鸲

▲任淡如摄

蜡梅开的时候,就是小寒。

我时常觉得,蜡梅才是梅。

蜡梅的花很小,清瘦,一树茂密地探发时,最可看的是十来米远处,隔着河岸,正是“风姿绰约”四字。

待到二三月份,蔷薇科的梅开遍西山和光福,日光向暖里,那种累累垂枝的花气浮动,怎么都不象是孤寒冷僻的高士气象。

而蜡梅开在二九三九,正是一年中清冷的时节。此时,风极清寒,花又清瘦,随手折得几枝,便是绕室冷香。

▲上图  清欢有份摄   下图  任淡如摄

关于蜡梅的由来,向来纷纭。

古籍《礼记》上说:古代十二月的一种祭祀就叫“蜡”。因当时岁暮为举行大祭祀之月,故农历十二月就叫蜡月,至秦则改用“腊”字。

任渊在《黄庭坚诗序》里说:“(蜡梅)香气似梅花,类女工捻蜡而成,京洛人故谓蜡梅。”

明朝的《花疏》里说:“蜡梅是寒花,绝品,人以腊月开,故以腊名,非也,为色正似黄蜡耳。”

清初《花镜》载:蜡梅俗称腊梅,一名黄梅,本非梅类,因其与梅同放,其香又近似,色似蜜蜡,且腊月开放,故有其名。

如果要选,我更喜欢礼记和花镜的这种说法。腊月里,隔着窗照眼几枝,愈冷愈见精神,愈冷愈发其香,正是清极不知寒。

冷有冷的佳处。

蓝瑛有一幅画,画着两个行人,在残雪山径中迤逦走去。

明  蓝瑛  雪景图
走去的方向,大概是前方山里张着帷幕的房子。
画上写着“法范华原万山积雪之意于吴山一目洞天”,这是取意范宽的积雪图,究竟一目洞天是哪里,倒不知道了。
蓝瑛画这画时,已经75岁。他以他一贯的烂漫的笔调,画着南方温润的山水、行人身上的暖红衣裳,和路边星星点点的红叶,你会觉得,即使是雪后,即使是山中,即使行人背朝我们,这一路走去,想来是着实愉快的。
可不是么!山居或者山中小憩,向来是让人愉快的,不拘哪个时令。
譬如,这时候树叶子都黄透了,衬着蓝澄澄的天,一片一片飘下来,落在苔阶上,石头边,护栏下。
那口护栏护着一口井,井沿刻着“怡泉”二字。
那是魏晋时支遁凿的井,王羲之题的字。

▲任淡如摄于花山

究竟有没有那么久远不知道。石板上有密密的浓苔,和着舞起来的黄叶,日光下看起来有一种极古寂的静。
这时候,院子里的水池子已结了薄薄一层冰,但这口井仍是出水的,水质清冽甘美,再冷的天也不冻。取了来烹茶,殊是不坏。
井的左近是建有屋庐的,唤作“花山隐居”。

▲ 任淡如摄于花山

元旦这几日,正好在此处隐居了一回。
在这样萧寒的天气里,坐在大痴行过的山里,在石炉子上烤着红薯,吊一桶支遁凿出来的泉水,听橡树的果子有一声没一声地落着,看日影渐渐淡下去,一桌人擎着签筒子,这个抽中了梨花,“座中白衣当饮”,那个抽中了茉莉,“冷梅花陪热茉莉共饮一杯”……

▲ 任淡如摄

这是酒令,却不一定要喝酒。

也有时候,若晚来无事时人还多,我们也会倒一点自酿的青梅酒,不能喝的倒一点暗香汤,把两三种签子放在一个大签筒里,所有签子抽完了方散。

萧寒吗?
越是萧寒的日子里,这越是让人热气腾腾地来劲。

《月令七十二候集解》里说:

小寒,是农历十二月的节气。这时的寒气尚小,所以叫做小寒,到了十二月中寒气则更大。

小寒十二月节。月初寒尚小,故云,月半则大矣。

小寒有三候。

▲  任淡如摄于花山

初候,阳气渐回,大雁为了避热,要飞回北方去了。冬至一阳生,至小寒已是二阳,禽鸟最能感知阳气,小寒节气大雁开始北回,到了立春节气时已全部飞回去了。

初候,鴈北乡。……二阳之候,鴈将避热而回。今则乡北飞之,至立春后皆归矣。禽鸟得气之先,故也。

二候,喜鹊开始筑巢。喜鹊筑巢的巢门总是向着太岁星的方向(太岁星就是土星)。冬至是万物重新开始的节气,到了小寒节气已是新的一年的节气了,喜鹊感受到了新的气象,便开始筑巢。

二候,鹊始巢。……鹊巢之门每向太岁。冬至,天元之始,至后二阳已得来年之节气,鹊遂可为巢,知所向也。

三候,雉因为感受到了阳气,所以雌雄鸟同时鸣叫。雊,就是雌雄鸟同时鸣叫的意思。

三候,雉始雊。雉,文明之禽,阳鸟也。雊,雌雄之同鸣也,感于阳而后有声。

这样的天气里,蜡梅开了一树,可以做什么呢?

蜡梅可吃的记录不多——蜡梅果可以吃,样子也好看,状极晶莹,只可惜吃下是作泻药,古称土巴豆。

我也试过采半开的蜡梅和白梅做暗香汤,一样是半开,撒盐,启开以后白梅成了暗香,蜡梅成了烂香。第二年再做,依然。蜡梅大概是不能做暗香汤的。

找了很久,只有以下几条,也不知你们是否满意。

其一:李时珍在《本草纲目》中说:“蜡梅花味甘、微苦、采花炸熟,水浸淘净,油盐调食”,既是味道颇佳的食品,又能“解热生津”。

其二:将蜡梅花风干,加入茶叶,便是自制的蜡梅花茶。如果等不及将花朵风干,也可直接将花洗净后泡水喝,可生津解暑,缓解咳嗽。

其三:取新鲜花瓣,用瓶或坛子,一层花瓣一层白糖,重复,装满为止,密封置背阴地发酵。这是蜡梅花酱。

其四:各种蜡梅粥。黄蜡梅花儿去蒂洗净备用。煮粥。关火前几分钟放入蜡梅花片,便成了。

我自己最喜欢的是拿蜡梅来做纯露——新鲜花瓣摘洗干净,上笼蒸成花水,慢慢窖放一年,从初始的怪味窖出蜡梅原本的清香,愈久愈是幽沉。

那种幽沉,便是冬日山林里,清冷萧寒的气息吧。

世间 · 好物

作者:任淡如

本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发,公号转载请联系我们开白授权。

(0)

相关推荐

  • 小寒丨 拾食寻河曲, 衔紫绕树梢

    冬天下雪的日子里,时间被雪花划过天空的痕迹拉得格外漫长.窗外是洋洋洒洒肆意游荡的雪花,一举一动变成了一朝一夕,屋内暖意渐浓.若无闲事挂心头,便是人间好时节. "小寒"是农历二十四节 ...

  • 「食疗药膳」凌寒独自开,为有暗香来——腊梅花

    凌寒独自开 为有暗香来--腊梅花 图文/广州中医药大学第一附属医院药学部 陈晓庆主管中药师 蜡梅花,别名雪里花,因其花瓣蜡质且花开腊月而得名.正如李时珍在<本草纲目>中所写"色似 ...

  • 疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏,不经一番寒彻骨,哪得梅花扑鼻香!

    冬季不言败的植物 "墙角数枝梅,凌寒独自开,遥只不是雪,为有暗香来"!冬天万花凋零,只有梅花在凛冽的寒风中独自开放! 近来听说位于北京植物园卧佛寺寺内的素心蜡梅竞相开放,一朵朵金黄 ...

  • 摄影:暗香(1)

    摄影师:潘长宏 2021年5月30日 蜡梅在百花凋零的隆冬绽蕾,斗寒傲霜,表现了中华民族在强权面前永不屈服的性格,给人以精神的启迪,美的享受.它利于庭院栽植,又适作古桩盆景和插花与造型艺术,是冬季赏花 ...

  • 香中别有韵,清极不知寒——扬无咎墨梅

    杜浣花有诗<饮中八仙歌>云: 宗之潇洒美少年,举觞白眼望青天,皎如玉树临风前. 苏晋长斋绣佛前,醉中往往爱逃禅. 逃禅,何谓逃禅.这个词本身就满满的禅意,满满的秘契主义.究竟是逃出呢,还是 ...

  • 东风第一枝,清极不知寒:董寿平梅花拍品欣赏

    董寿平(1904-1997),书画家.美术理论家.鉴赏学家.他驰聘中国画坛70余载,博采众长,自辟蹊径,成就瞩目.他继承了中国画技法的优良传统,并有所创新.他的画风苍劲浑朴,布局精到,清新典雅,笔墨活 ...

  • 东风第一枝,清极不知寒,清新典雅的梅花

    董寿平(1904-1997),书画家.美术理论家.鉴赏学家.他驰聘中国画坛70余载,博采众长,自辟蹊径,成就瞩目.他继承了中国画技法的优良传统,并有所创新.他的画风苍劲浑朴,布局精到,清新典雅,笔墨活 ...

  • 香中别有韵,清极不知寒。

    香中别有韵,清极不知寒.     出自唐代崔道融所作的五言律诗<梅花> 梅花 唐代  崔道融 数萼初含雪,孤标画本难. 香中别有韵,清极不知寒. 横笛和愁听,斜枝倚病看. 朔风如解意,容易 ...

  • 梅 | 香中别有韵,清极不知寒

    诗圣杜甫有云:梅蕊腊前破,梅花年后多.时序二月中下旬,宁波城内城外,处处梅香阵阵,梅影重重,出门俱是赏梅人. 宫粉梅 梅花作为国花之第一大热门候选者,深受国人喜爱,赏梅之风自古至今连绵不绝.此风之盛, ...

  • 馆阁体之祖沈度62岁时楷书高清欣赏

    馆阁体之祖沈度62岁时楷书高清欣赏

  • 岁时节日|小寒:老北京的寒冬饮食生活

    小寒是农历年倒数第二个节气,也是数九里的第一个节气,处于二九末至四九初之间,是一年中最冷的节气,有"冷在三九""小寒胜大寒"等说法.动物总比人先感知到气候的变化 ...

  • 岁时笺•小寒望梅

    岁时笺·小寒望梅 谛听 素英笼九阙,天赋小寒绝. 多在翠条裁,转添红萼列. 仙姿奈比谁?骨瘦堪清阅. 一饮盞杯无,劲风云雨雪! [梅云]幽深曠邈! [双调·碧玉箫]   小寒喜见<五君子散曲集& ...

  • 清人笔记  燕京岁时记(清)富察敦崇

    ◎元旦 京师谓元旦为大年初一.每届初一,于子初后焚香接神,燃爆竹以致敬,连霄达巷,络绎不休.接神之后,自王公以及百官,均应入朝朝贺.朝贺已毕,走谒亲友,谓之道新喜.亲者登堂,疏者投刺而已.貂裘蟒服,道 ...