【山佳原创】台静农——碧海青天夜夜心
中学时，我就听过台静农这个名字，知道他是鲁迅的弟子。但不知道，1946年他就应许寿裳之邀，奔赴台湾；不知道他执掌台大中文系二十年（1948——1968），影响台湾一代学人。台湾学界誉赞他——学问、襟抱、道德、文章，犹令后学敬仰。
未名社骨干，左起：韦丛芜、李霁野、韦素园、台静农
一
台静农，安徽省霍邱县叶集镇人，幼承庭训，读经史，习书法。
1922年初，台静农来到北京——新文化运动的中心，先在北大作旁听生。北大自由的学术研究风气，师生间问难质疑，台静农很快融入其间学术氛围。
1923年，台静农转入北大国学门，参与其中事务，并与众多师长结下深厚情谊，如沈兼士、陈垣、刘半农。
1925年4月，台静农初识鲁迅。鲁迅发起成立未名社，台静农为中坚。
1909年摄于日本东京，后立者：许寿裳，前左：鲁迅
平生风义兼师友，据《鲁迅日记》记载，十一年半（鲁迅于1936年过世）的交往中，二人交往在180次以上。
综观书信，不管是论人或议事，都直言不讳、毫无忌惮地袒露自己的心声。"台君为人极好"，这是鲁迅对台静农人品的高度评价。
鲁迅编辑《新文学大系·小说二集》时，特意以自己的小说发端，而以台静农的小说殿后。其中，台静农入选四篇:《天二哥》、《红灯》、《新坟》和《蚯蚓们》，与鲁迅的篇数相等，超过其它作者。
鲁迅认为台静农的小说——在争写着恋爱的悲欢，都会的明暗的那时候，能将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上的，也没有更多，更勤于这作者的了。
鲁迅一生，以尖刻冷峻，著称于世。而台静农，与鲁迅过从甚密，倒是保有温和。
启功的回忆中——他的性格极平易，即在受到沉重打击之后，谈笑一如平常。
鲁迅
二
1946年，应台湾编译馆馆长许寿裳的邀请，台静农带领全家渡海来台，先任编译馆编纂。后又随许寿裳转至台湾大学，在中文系任教。
万万想不到，1948年2月18日，担任中文系主任的许寿裳，竟在寓所被害，官方解释“歹人入室抢劫，与政治无关”，但并不足以平众人。继任的乔大壮，回大陆后，也因忧愤国事，在苏州投水自尽。
两任系主任的相继离去，台静农开始执掌中文系。一系之主，人情请托，总是不可避免。但台静农从不为“八行书”左右，礼让总是有度。时任校长的傅斯年，评价台静农“刚正不阿。”
1956年，在台北，叶嘉莹为孩子们上课，教主日学
师资聘用，台静农完全秉承当年北大风气，任人唯贤，只论学问，不论资历。
在聘请叶嘉莹时，台静农说——
叶嘉莹是戴(君仁)先生介绍的，当时我对她的情况并不清楚，只是看了她所作的旧诗词，实在写得很好，我们系里需要一位真能作旧诗的先生来教诗选，就请了她，没想到她这么会教书。请来以后，大受学生欢迎。
1948年，叶嘉莹跨海来台，写信告之恩师顾随。顾师回信告之——他的友人台静农、郑骞和李霁野均在台大任教，务必拜访。直到1949年，叶嘉莹有机会去台北，方与上述师长，有了一面之缘。
1965年与台大中文系毕业生合影，第一排，左六为戴君仁，左八为台静农，左十为毛子水，右二为叶嘉莹，右三为许世瑛
1956年，叶嘉莹从台南来到台北二女中任教，到台大拜望许世瑛（许寿裳之子）和戴君仁（叶嘉莹当年在辅仁就读的老师）两位先生。正巧那时台大招收一批华侨学生，想找一个普通话讲得好的老师，教他们大一国文，两位先生就推荐了叶嘉莹。
按规定，叶嘉莹应该把一些作品交给学校审查。当时，许先生来家，但叶嘉莹当时实在拿不出像样的研究成果，只有一本油印小册子，及一些从杂志上剪裁下来的短文。
匆忙间，未加整理的一大包资料，送去审查。当零乱的资料，回到叶嘉莹手中时，已被粘贴整理成一本小册子。叶嘉莹想到许先生视力不好，而这一定是台先生做的，上有台先生亲笔书写的整齐篇目。
叶嘉莹心中极为感动——当时的我一点也不知情，事后虽然知道了，但却由于我的羞怯和不善言谈，一直没有向先生表示过任何感激之意。
台静农先生手书叶嘉莹梦中联语：“室迩人遐，杨柳多情偏怨别；雨余春暮，海棠憔悴不成娇”，此书法后来于叶嘉莹在温哥华的家中被盗。
三
在郑骞夫人的葬礼上，台静农见到叶嘉莹为其所写的挽联，当时未说什么。
后来一天，于右任去世，台静农请叶嘉莹帮忙，写一副挽联。其实，台静农也很喜欢联语。
一次，在与叶嘉莹的交谈中，叶嘉莹谈到她曾梦中所得一副联语———
室迩人遐，杨柳多情偏怨别；雨馀春暮，海棠憔悴不成娇。
台先生听了，马上要其写下来。过了几天，台先生竟带了副镜框来到叶家，原来他已将联语写成书法，并用黄色细绫，装裱成一个极为精美的镜框。
叶嘉莹说，台先生的书法很有名，这当然又是一件使我极为欣喜感动的事。
叶嘉莹
其间，台静农说起，他也在梦中，得到过诗句。没有细说，叶嘉莹也没有追问。只是叶嘉莹第一次知道，台先生也写诗。
1995年，台静农已过世，女儿纯行，带着父亲诗稿的手抄本复印件，找到叶嘉莹，希望她能为即将出版的诗稿，写上几句话。于是，叶嘉莹为《台静农先生诗稿》写了序言，见到此诗。台静农二十岁所得，八十岁凑成的绝句——春魂渺渺归何处，万寂残红一笑中。此是少年梦呓语，天花缭乱许从容。
叶嘉莹回忆——我自己认为，我并不是诗稿序言的适当人选，因为台先生做过非常使我感念的几件事，我还是答应了纯行。台先生生前，我一直没有向他言谢的机会，常有一种怅憾。此次，借着写序，做些许补偿。台先生性格有极为豪迈洒脱的一面，但也有极为敏锐的一面。虽然我对台先生很少言谢，但我觉得以先生的豪迈，必不在意我是否言谢，而以先生的敏锐，我虽不曾言谢，先生也必能感知我的谢意。
台静农先生梦中得句
四
诗稿中，叶嘉莹曾读到一首绝句《甲子春日》——
澹澹斜阳澹澹春，微波若定亦酸辛。昨宵梦见柴桑老，犹说闲情结誓人。
叶嘉莹认为，这是一首既有深情又有远韵的绝妙好诗，并感发联想——我这个人别的本领没有，但对于诗我是能够体会的。一首诗里有什么意思，有什么感情，我自以为是能看出来的，但我没有证明，只是推测这首诗里，隐含了台先生的一份感情。
后来，叶嘉莹得知，台先生是老式婚姻，父母之命，媒妁之言，早早结了婚。台静农来京后，结识一位红颜知己，当时此事，已相当公开。很多友人劝其离婚，相似情况下，有些人也这么做了。台静农回到家乡，非但没有离婚，还把元配带到北京。
纯行也证实，是有这么回事，她的兄弟姐妹都知道，并说，母亲很沉得往气——父亲女友的照片，一直摆在家里，这么多年生活不安定，每次搬家，都是母亲亲自收拾。一旦安定下来，母亲就把照片拿出，擦干净，摆在书桌上。
晚年的台静农，写过《忆妻》一首——相看儿女催人老，柴米相商累汝多。
别有感怀。
台静农在书斋
五
覆盆天莫问，落井世谁援？
1960年9月，《自由中国》的雷震、傅正等四人被捕，担任文艺编辑的聂华苓惶惶孤立。那是她一生最黯淡的时期，与外界隔绝，自我放逐，心情极端虚无。
1962年的一天，聂家，突然来了一位素不相识的前辈——台静农。台静农说明来意，请聂到台大教小说创作。当时的聂华苓，惊讶得不知如何回答——
不仅因为台先生对我这个写作者的礼遇，也因为我知道台先生到台湾初期，由于和鲁迅的关系，也自身难保；而我那时在许多人眼中是个”敬鬼神而远之“的人。台先生居然来找我！我当然心怀感激地答应了。
患难的时候，才能品味人情冷暖。
聂华苓来到台大，与学生在一起，重换天地……
由此，我们见到，台师极为敏锐的一面，悲悯关爱，特别是身处逆境之人……同时，也为台大不拘一格招人才。
当一个人能了解别人的痛苦时，他自己也必是已经饱尝痛苦的人。
聂华苓（左三）与学生在一起
六
台静农的书法，可圈可点。
幼年得先君庭训，苦摩古帖。求学北京，受五四运动新思潮影响，视书艺为"玩物丧志"，不再练习。抗战军兴，避地入蜀，受业师沈尹默指导，多方请益。
此刻，想起张充和，也是沈师弟子，倒与台静农，成了同门师兄妹。
台静农自述，见到倪元璐字后“喜其格调生新，为之心折。”
倪元璐《行草七言诗轴》
倪元璐，字玉汝，号鸿宝，浙江上虞人，明代书画家，曾任户部、礼部尚书，为官狷介，曾为保护东林士子多次上书，故有“自元璐疏出，清议渐明而善类亦稍登进矣。”崇祯末年，李自成进京时，自统而死，谥号文正、文贞，与另一殉明而死的黄道周并称“倪黄”。其书法沉郁顿挫，是晚明新书风的代表，诚为书如其人。
台静农学倪体，与胡小石有着很大关系。胡小石也爱倪元璐书法，曾写“平生爱倪鸿宝书，却于此处得笔法。”台静农在胡小石处，见到日本出版的《书道全集》，内中有倪元璐的字帖。
胡小石学问渊博，擅书法，工篆刻，是金陵书坛的泰斗。在南京，可以走到哪儿，吃到哪儿，无须付钱，因为南京的各家名菜馆，都有他的墨宝。
四十年代初于四川白沙。中坐者胡小石，左二台静农，左四佘雪曼，右二吴白匋
在《静农书艺集》序上，台静农说——战后来台北，教学读书之余，每感郁结，意不能静，惟时弄毫墨以自排遣，但不愿人知。
经过苦练，台静农的书法，卓然成为一代名家。
香港散文家董桥这样形容——台静农的字，高雅周到，放浪而不失分寸，许多地方固执得可爱，却永远去不掉那几分寂寞的神态。这样的人和字，确是很深情的，不随随便便出去开书展是对的。他的字里有太多的心事，把心事满满挂在展览厅里毕竟有点唐突。沈尹默的字有亭台楼阁的气息；鲁迅的字完全适合摊在文人纪念馆里；郭沫若的字是宫廷长廊上南书房行走的得意步伐；而台先生的字则只能跟有缘的人对坐窗前谈心。我天天夜半回来，走进书斋，总看到他独自兀坐，像有话说，又不想说。台先生一直在那里。
1966年叶嘉莹赴美讲学时，台静农先生录唐人诗赠别
从行书体势看来，张大千认为，台静农是“三百年来写倪字的第一人”。
张大千的“摩耶精舍”匾额，就是台静农的书法。投桃报李，台静农的书斋“龙坡丈室”四字，也是张大千所为。
台静农曾撰文——每当他（张大千）的生日，不论好坏，总画一小幅（梅花）送他，这不是不自量，而是借此表达一点心意，他也欣然。最后的一次生日，画了一幅繁枝，求简不得，只有多打圈圈了。他说：“这是冬心啊。”他总是这样鼓励我。
心到神知，只为高谊。
张大千为台静农书龙坡丈室横匾
台静农 红梅 1974年作
七
台静农一生交游甚广，但论起长谊，当属李霁野。
台静农与李霁野，是安徽霍邱县叶集镇的同乡。两人还是婴儿，在父母怀中相见时，就有相视而笑的情谊。后来，两人来京，又同在未名社。台先生致力于短篇小说的创作，李从事西方文学的翻译和介绍。李霁野翻译过《简.爱》等小说，深受茅盾推崇。
抗战胜利后，台静农与李霁野渡海赴台，后又一同在台大任教。自许寿裳先生遇害，台湾的白色恐怖，愈演愈烈，于是李霁野离开台湾，回到大陆。
李霁野
待叶嘉莹1979年回国教书，距在台大与李师初见，已有三十年之久。历经各种运动，李师苍老已现。
相见之余，必问老友。叶嘉莹告之，台师身体健康，精神还好。
自此，叶嘉莹主动充当两人信使。
叶嘉莹
其实，从1974年，叶嘉莹回大陆探亲，已被台湾当局列为不受欢迎的人，文稿也被禁止在台湾书报发表，无法亲自去台。叶嘉莹通过台师在美国的两个女儿纯懿和纯行，以及在台湾的学生施淑女，替两位老人，辗转传递书信。
可以想象，台师收到家乡好友的书信后，必有一番惊怀。
1949年台北一别，李霁野与台静农，再没机会见面。间接通信，问询近况，互报平安。有时，辗转寄送录音带，把自己的声音传给对方。
曾经，台静农托女儿从美国寄来信、照片和他画的一幅梅花小品，上面题写——孤灯竹屋霜清夜，梦到梅花即见君。
台静农《作隶书七言联》1979年作
孤客一身千里外，未知何日是归年。
1988年，聂华苓自美回台，带着白兰地，去看台师——
台先生，二十六年了，今天才有机会谢谢您。1960年，雷先生被捕后，我闭门隔离亲友。1962年，您竟亲自到我家，邀我到台大中文系教文学创作，从此我在台湾又见天日了。
为何二十六年后，才见台师？
1964年秋天，聂华苓来到美国爱荷华，在作家工作坊从事教学、写作和翻译。1974年以后， 聂华苓因翻译《毛泽东诗词》，有亲共嫌疑，上了警总的黑名单，不能回台湾，作品也不能在台湾发表。1987年，台湾解除戒严，冰雪初融。1988年，聂华苓终于可以来台……
台师看着聂华苓，二十六年，转眼即逝；也为她的事业——“国际写作计划”，由衷喝彩。（“国际写作计划”1967年创办，在华人世界享有极高的声誉，是台港大陆作家与国际文坛接轨的平台。每年邀请外国优秀作家到爱荷华访问交流数个月，写作、讨论、朗读、旅行。）
聂华苓
但台师特别喜欢听聂华苓谈大陆，自1946年来台，四十余春秋，弹指一挥间。
聂华苓谈起海峡那边的风景，人文和众多旧相识，并说起沈从文——
1980年，我初次见到沈从文是在宴席上，他没吃什么，他说只吃面条，吃很多糖。我问为什么。他说，我以前爱上一个糖坊姑娘，没成，从此就爱吃糖。
台师听得开心笑了。
接下，聂华苓问道：“台先生，您想回老家看看吗？“
这时的台师，一脸戚然：”走不动了。“
台师的最后一诗《老去》——
老去空余渡海心，蹉跎一世更何云。无穷天地无穷感，坐对斜阳看浮云。
故乡均在回忆中……
台静农《行书“补过斋”》
碧海青天夜夜心。
阅尽沧桑荣辱后，台静农于1990年10月9日辞世。
一个人走后，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，能被人真切怀念着的，是幸福的。
台师，永远活在敬他爱他的人心中……
台静农在书斋