不妨设个典故

重要的事往往难以启齿，言语会缩减其重要性，甚至产生歧义。真诚无需太多词汇，语言的每一折叠处，一定藏有虚伪。思君如流水，何有穷已时，此情隔山海，山海亦可平。见字如面，说不出口的话，情到最深处的热爱，都在羞怯的纸条上，不妨设个信息简约、细节省略的典故，不动声色，寓拙以巧，既可避免直白，拒绝与接受之间，留有各自的余地，其中的隐喻，回绝了因尴尬而陷入失语。典故是被情绪逼出来的语言，含蓄否认后，仍可谈笑自若，权当无事，重新回到阳光灿烂地带。嘴与耳之间，隔着一张窗户纸，不捅破，照旧余温缕缕。意境难言，胸襟而已，隐喻是象征的基础，象征比隐喻更为抽象。认知周遭世界，探索未知领域，须求助于已识概念，此即典故的本质。将熟知与陌生并置，借助已知概念系统，并将此映射至未知领域，方可获取新的知识与理解。

集先贤之成说，申未竟之绪余，文学的本质是生命意志的自由表达，典故是其中具有社会关联的暗语，是人类传播的要素，其原型即原始意象。读者通过自己的文化经验，对此进行解码分析，这些要素在一方的思想中，代表某个意思，若被另一方接受，也就在另一方的思想中代表了这个意思。人不可复制，事不会重演，然面对人事的心情，古今无异。典故的特指形式大致相同，皆内心世界的外部呈现，打动人心者，是其背后相似的故事，以及彼此具有的共同命运。相信什么，就能看到什么，看到什么，才能拥抱什么，未来人生便会靠近什么，自我觉察，看到的正是想要看到的。兰之芳，菊之秀，梅之洁，松竹之操，不过托物寄兴，以资自修。好学沉思，心知其意，彼此心领神会的典故，便是一句竹林唱酬的暗语，是一场预谋的隐晦表演，一次难得的文艺邂逅。琴遇知音始可调，卓非善听亦徒劳，心正则琴声正，心远则琴意远。

微文刺讥，贬损当世，有些个不便指明，设典喻世。长安有山河之固，适应付变乱；洛阳有中土之美，可德化天下。故都风景繁华地，任踏一砖，疑为秦，偶拾一瓦，疑为汉。洛阳世治则都，世乱则墟，天津桥上，凭栏遥望，故园何在，亲友无相问。明月照人，怀古情多，难免生出许多的感慨来。其中典中套典，话外有话，表面诗趣情调，深层高艰哲理，如此便有了同样文字，不同分解，同样图样，不同诠释。

慈和心地，放言论事，义勇气概，坦真论人，任何观点都是站队，不被接受不说，难免产生误会。笔下无典，其文必浅，设典已然文化人的表达方式。任何故事，对于一些人无比生动，隔代遗传，对于一些人倍感乏味，索然平淡。闻典时，有人莫名其妙，以为逻辑不通，有人眼含热泪，由此移情感受。为脱浅，刻意以游戏而游戏，殊不知文以载道，文以明道，无典也深，真诚即可，设不恰当，则贻笑方家。晚年冯至回顾一生的精神之路，为此喟叹：“早年感慨恕中晚，壮岁流离爱少陵。回顾此生真浪费，不曾一语创新声。”创新之声，与典无涉，在真诚与真理间随心所语。物无美恶，过则成灾，学术浅薄、文章萎靡的文章里，不乏字斟句酌的典故滥用者。博而不烦，简而不漏，纵使文章惊海内，纸上苍生而已。

人人能懂，未必人人可学，藏珠于渊，藏金于川，藏典故于不知不觉。面积决定体量，题材决定高度，典故是一个国家的民族叙事，典故家也是史学家，笔下多是漫无边际徘徊的往事变幻，不断被弥合，不断被演绎。