窦小凡：理发

无论走多远，家乡总是我们最温暖的牵挂

Hometown Central Plains

给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方

  乡土文学   

理发

作者 | 窦小凡

原创 | 乡土中原

上世纪七十年代，我生于一个偏僻的乡村。

那时，理发不叫理发，叫“剃头”，理发师傅叫“剃头的”。听老年人说：建国以前理发师傅属下九流，不能和普通人过称呼，也就是和人打招呼不能称兄道弟。

好像是帝王时代他们的祖上犯了法，依律被判世代理发，与人为奴，和吹响器的（唢呐班）一样，不能享受普通平民的待遇。这种情况一直延续到民国年间，直到建国后三百六十行都是平等职业，才有了普通公民的身份。

五八年大跃进时期，河南豫剧团的《马二牛剃头》中，就有这样一段唱词：

谁人不知我马二牛，一十三岁学剃头。

旧社会剃头没出路，挑着个担子到处遊。

往西到过老河口，往南去过信阳州。

俺大伯俺二叔，俺姑姑俺舅舅，

都说是“咱人老几代种地户，你不该学这下九流！”

走到哪里都不留。

不过现在，这些陈规陋俗已经消失了，这样的称呼也改变了，已经不适合现在的发型师们了。

小时候，农村生活单调而平静。小村里的人们日出而作，日落而息。大人永远有干不完的活儿，男人忙地里，女人忙家里。我从来没有见过父亲闲坐着，哪怕是清闲地喝杯茶。但有一件事是个例外，父亲会撂下手中的活计，水也不挑了，火也不烧了，甚至饭也顾不上吃，拿着毛巾，甩手匆匆而去。而往往这个时候，母亲不但格外地宽容，而且还很高兴。不单是我家，整个村庄也异常地兴奋起来，人们像是遇到一件隆重的喜事。男人们兴高采烈，女人们也拉着抱着孩子，朝一个方向奔，一边走一边喊着：“娃儿他爹，你快点来！”。“剃头的来啦！”消息是由我们这些半大孩子传播的，我们已经自动到场烘托气氛了。是的，“剃头的来啦！”他们每三个月光临小村一次。

那时候，我们没有听说过“理发店”、“理发师”。女人们互相修剪头发，男人们理发刮胡子，就是等待三个月来一次的剃头师徒二人。他们承包了方圆几里的理发业务，每个村轮流去，所以一年到头他们很少闲着。在我的记忆中，小村里除了唱戏，最热闹的就是剃头了。

在冬季，剃头师傅会选一处背风向阳的地方，支上乌黑的铁桶，烧上热水，盆架上除了黑乎乎的毛巾，还有一个乌黑发亮的厚布条子，剃头师傅经常拿剃刀在上面刷刷地磨。这个磨剃刀的厚布条子，很像春秋战国时代的一种货币形状，人们就叫它“币刀布”。

据老年理发师傅说，这是当年皇帝颁发的圣旨，挂在剃头挑子上，久而久之，就随手拿它蹭刀用了。理发师傅烧水、磨刀做准备这个时候，男人们靠墙，或蹲或站，抽着自制的卷烟，轻松愜意地说说笑笑，还有人趁机拿坷垃蛋柴草棍占方（乡间类如下棋的对弈）！

剃头师傅手里拿着明晃晃的剃刀，在人们的头上轻盈地晃动着，就像菜园里菜把式割韭菜一样，轻盈娴熟。只听见柔和的“哧哧”声，刀起发落，中老年男人清一色光头，讲究一点的年轻人则是小平头。

如果给小孩子理发，那场面可热闹了，孩子哭叫，大人哄劝，围观的大笑。给孩子理发就像一场阶级斗争会一样惊心动魄！大人理发的场面则轻松和谐。理发师傅双手忙碌，嘴巴也不停，他给我们讲最新消息，还有外村的奇闻趣事，有时说不定还能拉扯成一对婚姻。然而这样的盛况往往一天就结束了，神奇的是乡亲们的面貌个个焕然一新，往日乱蓬蓬的头发胡子都不见了，像换了个人。这时我才忽然明白女人们为什么那么宽容，那么高兴了。

理发师傅忙碌一天，仍旧挑着一副担子，口袋里空空地走了。那个年代太穷了，人们付不起现金，只有到年底才会给些粮食，算是一年的理发费用。

不知道什么时候开始，街上出现了理发店。烫着卷发的理发师格外时髦显眼。村里年轻人的目光被吸引过去，他们不再等待村里的剃头师傅了，有事没事就往理发店里钻。继而村里的小媳妇儿们也变得讲究了，相不中婶子大娘们的修头发手艺了，也跑到理发店，花上一两元，整得头发油光发亮，香气扑鼻。

我初中时期还经常给婶子大娘们修头发，不论修成啥样，从来没有人嫌弃过。不知不觉中，我和轮流串村的剃头师傅一样失业了，村里再也没人找我修头发了，再也看不到理发师傅的身影了，那热闹的场面也一去不返了。

后来，理发店里贴满了美女头像，一图一个“发型”，这些发型走进了小村里，虽然遭受不少非议，但也丝毫不影响它的冲击力和感染力。街上的理发店越来越多，名字也在逐渐发生变化。理发店-发廊-发艺-形象设计-某沙龙、某会所……但万变不离其宗，它的主要功能还是：理发！

前几日回趟老家。村里楼房林立，院子里放着轿车，却少有生机。几乎看不到年轻人，只有几个老人带着小孩在晒太阳。很多院落都空着，轿车上落一层厚厚的尘土，草长得比轿车还高；不见了袅袅炊烟，不见了乡亲们聚在一起谈古论今，说说笑笑的热闹场面，心中不免感叹唏嘘。

往事历历在目，我们却再也回不去了。

作者简介

窦小凡、女，社旗兴隆张岗村人，现居焦作市。