给死找个原因

生与死，皆哲学大题。每次参加完葬礼，便会有一段时间的哲学思考。秋风秋雨愁煞人，秋收也收人。周作人老友马隅卿去世，遂作《隅卿纪念》追念之：“中年以后丧朋友是很可悲的事，有如古书，少一部就少一部。”人作书之喻，确也恰当，奈保尔在他的一部书中也言：“在这里（非洲），一个老人过世，我们就说一座图书馆烧毁了。”

旅行难的是出发，人生难的是抵达。《无量寿经》云：“人在世间，爱欲之中，独生独死，独去独来。当行至趣，苦乐之地，身自当之，无有代者。”临终之时，是苦是乐，是善是恶，都要由自己承担，没有人可替代之，此即自因自果、自作自受的因果报。

面对死亡坦然者，必有大智慧。苏格拉底接过毒药的杯子，践约自己辩护词中的结束语：“是该走的时候了，我要去死，你们继续活着。但谁的处境更好，除了神，没有人知道。”苏格拉底没有像其他人一样唾骂迫使其服毒的典狱长，而是以博爱对待施害者。2008年，张充和被发现罹患癌症后淡然道：“没有关系了，一个人要死总是要有个原因的。”史铁生在《我与地坛》中意味深长地说：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

人在草木中，生死旦夕间，这样的话平日里有谁记取，每至大难大悲后，方知古人不我诓。香港知名媒体人梁继璋送给儿子的备忘录云：“人生福祸无常，谁也不知可以活多久，有些事情还是早一点说好。”备忘录里记载者，皆经过惨痛失败得出的体验。

莎士比亚曾说：“死是——竟日奔忙后的睡眠。”然了无惧色之激越，李白的“生者为过客，死者为归人”最为高，视死如归之豪情，苏轼的“人生如逆旅，我亦是行人”更为盛。举世畏途，一生几顺，归人也好，行人也罢，局量哪能不宽大，命运如此，寓清暂且于污浊，出泥不染。但谈及死亡，常人难免笼罩一层伤感。北岛《蓝房子》云：“诗人之死，并没有为这大地增加或者减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾暗中影响着那庞大机器的运转。”岂止是诗人，所有人的死，对于生者而言，没有什么人是不可代替的。总以为自己是个螺丝钉，因松动或损坏，会使整部机器停运，其实你只是一块铺路石，石子大小，卑微得可以忽略不计。

死就死了，无所谓原因不原因。死者也不必有被怀念的期待，鲁迅在《南京民谣》中描述政客装模作样拜谒中山陵一事：“大家去谒灵，强盗装正经。静默十分钟，各自想拳经。”为此他在遗嘱中便说：“不要做任何关于纪念的事；忘掉我，管自己的生活——倘不，那就真是胡涂虫。”徐志摩诗意地说：“你记得也好，最好你忘掉。”也的确如此，陶渊明曰：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”明智者足以役使鬼神也。