南通笔记：濠河的老城风景和博物苑

梁东方

早在这第一次来南通之前翻看手机地图，就发现南通城区里有一片被标志为绿色的有水的区域。在江南（泛意的江南似乎也包括江北一线的邻水城市）有水并不是什么新鲜事，新鲜的是南通城中的这一片绿色有水的区域是基本规则的长方形，离开了以后知道，果然是过去老城护城河的遗存，是为濠河。关于濠河，介绍说形如葫芦，又如项链，从后周时期延续至今的漫长历史中，这古老的护城河实际上已经类似一片湿地水域。

濠河周边有很多风景，西边的濠河书苑，东北角上的城隍庙，和北部的北极阁城墙遗址之外，内部还有西营、天宁寺这样的传统街区，保持着错落的平房院落小胡同的既往生活格局。

濠河是因为人工的护城河而成名的水域，不同于常见的规则的护城河的是，其大致环城的长方形形状之中，也有诸多旁逸斜出的水道，形成沟通长江水岸地区多水的地域特点。今天看来，这样的护城河水域在总的来说有自己的走向的同时，也的确还有很多层次葳蕤的丰富性。它在相当程度上涵养了南通老城的人类生活的生生不息。

在濠河范畴内的南通老城，还基本保持着历代以来自然发育成的样貌。这些年的大规模拆迁与千城一面的高楼大厦还没有做毫不留情地覆盖，骤然从那样的地方来到濠河沿岸，看见古老的河流水域与相对低矮的建筑之中热闹而繁华的生活模式，让人有难得的慢节奏感。即便不去走明确被规划为步行街的地方，实际上整个老城之中的路边便道都可以看做是一种步行街式的存在。

我在西营和天宁寺地区沿着狭窄的小胡同穿行，在平面展开的地理环境中，在突然的寂静里，有走回到历史中去了的真切感觉。那种只有行人和自行车，无非是又加上了这个时代里的电动车的交通状态，那种各家各户不论多么狭小，都拥有属于自己的一片天空的居住状态，曾经被我们义无反顾地抛弃，又早已经被有过上不着天下不着地的高楼居住感受的自己所怀念与珍惜。对比之中能悟出的至少有一点：拥有哪怕再小的一片属于自己的天地，可以望天，可以接地气，那就也会让人心安，让人少有抑郁症之类的现代病。

从这个意义上说，濠河范畴内的人们的生活就显得格外珍贵了。这里所以能孕育出来的那么多著名人物的秘密，也就迎刃而解矣。

张謇纪念馆和绣园是濠河风景带中重要的文化遗存点，就文化遗存本身对现代人的意味来说，不远处的赵丹故居当然也属此列。此外的博物苑就更是南通本地的人物与建筑的标志了，跨越清末与民国的状元实业家张謇为后世留下的可见的痕迹如今大约只有博物苑还是和老百姓息息相关经常相遇的物象了。文化人也是可以经商挣钱的，挣钱以后所要做的也自然有文化人的襟怀。他将草木知识和草木本身一起移至园中给学生教学之用的做法，实际上已经是西方社会的企业家传统，但是在彼时积贫积弱的中国却是开风气之先的另类。

不过他没有想到的是这些遗泽乡梓的作为，被日本侵略者毁坏之外更被20世纪基本实现了民族国家统一的社会所故意破坏。后来的修复虽然已经能修旧如旧，但是终究是留下了诸多并非原物的遗憾。好在基本格局还在，还至少可以在地域范畴和天际线两重意义上保持原有的诸多特征。

现在走在张骞博物苑的园林之中，各种各样竖立着明确的介绍标牌的草木，特别是中草药都因为听说过没见过而让人大开眼界。即便到了电子时代，知识传播早已经跨越了实物和书本的单一方式，但是至少在现实中这样将可能早就耳熟能详的概念、名称和样貌鲜活的具体草木品种一一对照起来的机会，还是非常罕见的。你如果一种一种地看下去，就会在不知不觉中走出去很远，就会忘了因为还有很多地方没有去，而自己在南通的时间实在有限的游客情状。

直到猛一抬头，看见断头缺尾的古建筑构件或者雕像残躯静静地伫立在这些草木之畔，形成一种历史深处的久远气息，好像张謇老先生正在那样的气息深处望着你。这一刻突然使人明白，人和植被一样是有根的。服务桑梓的想法和做法，是本地的有志之士和富有创造力的人最终要做的选择。用自己的能力所及的方式在这片土地上遗泽后人，是他们共同的心声。

长椅上有人坐定了看手机，有人并肩喁喁而谈，这座如今公园式样的历史园林之中依然满满的都是一种类似校园中的气氛。张骞当年的构思和安排所形成的气质，的确还在。它绝对不同于任何现代意义上的公园，不同于那些基本雷同的游览格式和休闲功能，它独具一格的知识性学习性还有历史感，都让人一旦经过便再难忘记，成为对于博物苑、对于张謇、对于濠河、对于南通的永恒记忆。