苏州笔记：木渎山塘街上的雨与夜

梁东方

在旅游产业化的大潮之中，全国上下涌现出了大量的古镇。在历史上的毁坏，甚至就是去之不远的最近的毁坏之后，又是大兴土木的重建，甚至拆了真的建假的，这种不无诡异的现象即使一直被诟病，却也一直在上演。

所以从以往的经验来看，这样的古镇如果没有门票或者可以作为公园走走看看，如果收费的话，实际上也就没有太大必要进去了，因为大同小异，基本上都一样。

这样的情形，即使在较早开发古镇旅游的苏州，也难免其俗，大多都是那种在其他古镇都已经见识过很多次了的小吃一条街、购物一条街的复古形式的商业化模式。点缀其中的祠堂庙宇算是对于这里真实的古老的一种证明，证明与北方完全凭空制造出来的伪古镇是有区别的。

所以这样说，是因为即便是有历史的真的古镇，而不是新造的“古镇”，甚至还有诸多遗迹可以证明历史的确凿证据，但是因为外在环境已经改变，小的视野里还可以怀古，大的环境已然面目全非，所以这样真的古镇依然让人觉着不无单薄。

然而这倒也不能排斥某些小场景，类似舞台，类似绘画作品的小角度上的某些局部上的美，甚至是美不胜收。

在这个冬天里冷雨淅淅沥沥一直在下的早晨，在木渎山塘街上，在距离御码头不远的地方，有一座标准的江南拱桥。从拱桥上回望，从拱桥上俯瞰木渎冬日里的山塘街，仿佛是在古代的一种无人机悬空以后的视角，视角之下：小雨一直下个不停的山塘街，竟也有一种从另外几个季节里绵延过来的某种堪称婆娑的美。

家家户户店铺前的寥落并没有让老板们气馁，他们矢志不渝地叫卖和热气腾腾的食品偶尔迎来一个光顾者，便会殷勤有加地招呼着，絮絮叨叨地讲说着，做成哪怕只有几块钱的小生意。

在他们头顶上，路边的树木，细密的树枝上虽然大多都已经没有了叶子，只有零星的牢固者还在雨中坚持，但是满满地挂着雨珠，每个雨珠都在晶莹地闪光，比树叶和果实都更招人眼目，也不逊于一年之中其他时间段里曾经的丰富葳蕤。

据说木渎的山塘街比苏州的山塘街还要古老，现在两条山塘街虽然都作为各自古镇的招牌，但是也都已经失去了古代经济发展导致的自然繁荣的脉络。现在这种被观光的处境之下，它们最大的价值大约就是这种空间结构上的被保护，从此应该没有了被房地产在一夜之间铲除之虞。尽管，一墙之隔的房地产开发已经将大型机械的轰鸣直接顶在了腰上。

正是在这样的意义上，木渎以及很多古镇才有了格外的价值。以至于在这下了一天以后还丝毫没有停下来的意思的雨夜里，我们还是要到山塘街及其周围的路上走一走，看一看。

夜雨中的山塘街上，一片清凉；清凉而不是清冷，没有寒气，不用戴帽子。雨似有若无，不打伞也可以，打伞就可以避免长时间在外面行走而逐渐被积累的细细雨丝淋湿。

街上很安静，偶尔有汽车驶过，驶过以后愈发安静。

木渎的气质和江南这一带离开城市以后的乡间是很相近的：和缓不急，清凉不躁，时间好像已经进入了永恒状态的沉静。人们总是有时间有耐心做任何一件事情，或者说事情不论大小，都容得下人认真对待。

曾经无意中看见一个拾荒的老人，自己浑身上下都收拾得四致周到，手里的每个纸袋、塑料袋都整理好、折叠好，有层次、有秩序地装入一个大袋子中。然后再仔细地将刚才做这一番整理的亭子中长椅上的污渍拭去。他的从容与耐心，他的基于自视有价值而来的有条不紊，都让人惊叹。

在夜雨之中，在游客尽去寂寞重来的街上，一个老人用外放的放音机高声地放着音乐，他时时地调谐，换成另外的声音，另外的声音也还是很响亮。高声显然是为了驱散寂寞，却又使寂寞更其寂寞；努力想喧嚣一下的时候，反而怎么也没有了喧嚣的效果。

寂寞的人站在自家店门口，抱着肩膀默默地看着雨，看着在雨中偶尔经过的人。

民宿的服务人员低声说话，是一种以自己的安静让顾客也安静的教养、习惯，也像是为了与外面的沉寂的环境相一致。

在屋子里，可以隐约听到窗外的雨声，雨打到自己的窗户和隔壁的屋顶上的细细的声响。正好伴眠。

苏州的、木渎的安静寂寞的夜晚，下雨的夜晚，深冬里的雨不带任何冬天的意思，而依旧像是深秋的时候。

在这里，终于可以静下来了，可以安然地面对世界，面对自己的心。