204 唐诗解读——杜甫之《秋兴八首》（其四）
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓震，征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷，故园平居有所思。
注：
弈棋：下棋。棋局变化不定，此以弈棋喻政局多变。
百年：指大唐立国以来百年。自唐初至此，已一百四十余年，此举其成数。
“王侯”句：谓王侯第宅皆换成新主人，指今之王公贵人皆为侥幸滥进之人。
文武衣冠：文武大臣。衣冠原指名门贵族，此指大臣。句谓朝廷用人制度不同昔时，故宦官与不通文墨之武夫皆任大臣。
直北：正北。
关山：犹言关河，泛指河山。诗人身在夔州，故“直北关山”指即指关辅地区。金鼓振：战鼓大鸣，喻战乱不止。
征西：向西征讨。羽书驰：谓军书频传。羽书，古时军中文书，上插鸟羽表示紧急。
鱼龙寂寞：秋日水寒，鱼龙蛰居水底，故日“寂寞”。
故国：故乡，此指长安。
平居：平时，此指往昔。
解读：
第四首诗在整体结构上是处于承上启下的地位，前三首是以夔州为主，引发诗人无尽的思乡之情，后五首则转而追述、叙写长安之事，故该首诗实为整组诗的过渡关键之处。
首联因听说长安政局变化很大(指长安先破于安史，后又陷于土蕃)，而反思国家和个人经历的动乱与流亡，有说不尽的悲哀。“弈棋”言中央政权彼争此夺、反复不定，变化急促，比喻贴切而形象。“百年”此处既指自己一辈子，也指唐代社会。“不胜悲”是对国运民生和
自己宦海浮沉身世所生的感慨。
清人金圣叹在解读诗人何以“闻道”作为全诗的起首语时，曾作过如下解释：
“'闻道’者，一则不忍言其见，故托之耳闻；一则去国已远，不欲实说也。”
“'百年世事’，由今大历纪年逆追至神尧有天下之初而言；'不胜悲’者，悲国政也。而曰“世事”者，盖微辞也。'百年世事’固不胜悲，然先生之悲，至此日长安而极”；
“世事可悲，加'百年’二字妙，正见先生满肚真才实学……盖世事因循至今日，非一朝一夕之故，其驯而致于此者，有渐矣；且世事因循至于今日，亦非一朝一夕可以遂致太平，将来正费周折，故曰'百年’。”
金圣叹这番言论对于我们分析和理解诗人内心的隐秘，以及解剖文本有一定的借鉴意义，其中合情合理地挖掘出作品中潜藏的意蕴，让我们以杜甫作品深厚之风有一定的认识。
中四句承首联，皆“闻道”之事，具体写“似弈棋”的内容。颔联感慨世道的变迁，时局的动荡，着重内忧，国运今非昔比，老一辈文武官员都换成新主。中央的典章、文物、制度都已废弃，在政治上自己已经是一个被遗忘的人了。颈联忽然纵笔大开，大起波澜，侧重外
患。“直北”即正北，“愁看直北是长安”，夔州的正北是长安、洛阳，亦即陇右关辅、中原一带，此指长安以北。“直北”“征西”互文，“金鼓震”“羽书驰”言西北多事，吐蕃曾陷长安，后回纥入寇，党项、羌又犯同州，浑奴刺寇周至，故云。报军情的文件来往驰送，时局危急。
尾联写在这国家残破、秋江清冷、身世凄苦、暮年潦倒的情况下，昔日在长安的生活常常呈现在怀想之中。第七句“鱼龙寂寞秋江冷”结到“秋”字，《水经注》：“鱼龙以秋冬为夜。”写秋江即诗人当前身在夔州之处境。第八句“故国平居有所思”是为追怀长安的总述，后四首分别就长安的宫阙、曲江、昆明池、渼陂秋为诗一首，与之相应，写故国平居，均由“思”字生出，故国思与前面的故园心一脉相承，承上启下，大合大开，气势流转，笔有千钧之力。