那些事儿丨秦玉河：鞋油与旧衣

我几岁时，娘就病故了。从此，再没有人给我做衣服做鞋穿了。

我脚上的鞋，常咧开大嘴，一走一“呱哒”。就是这样的鞋，我也不是每天都有穿的。我光过脚丫子——夏天光过脚丫子，冬天也光过脚丫子。

能穿上新鞋，是我的奢望。

那年，参军的姑父回家探亲，姑母给了我一双黄球鞋，我拿它当宝贝，只有过年时，走亲戚时，才拿出来穿穿。

可是我穿得再仔细，黄球鞋也会脏的。我把鞋放到洗脸盆子里刷，却怎么也刷不干净。

父亲说：“去买点儿鞋粉去，没鞋粉怎么能刷干净啊！”

我跑到公社住地的供销社里，朝货架上瞅，但瞅了许久也没瞅见写有“鞋粉”的标签，只看到写有“鞋油”的标签。

“你买啥？”售货员不耐烦地问我。我认识他，他是我邻庄的，姓柳，叫柳发珠，是我前后两庄少有的“吃公家饭的”，是那时少见的胖子。

见他问我，我心里有些打怵，因为我没找到鞋粉，我不知道我的黄球鞋能不能用鞋油刷。我试探地说：“我，我想买鞋油。”

“你买鞋油？”柳发珠怪异地瞅着我问：“你买鞋油干啥？”

我说：“刷鞋。”

“你也刷鞋？刷什么鞋？”

我说：“刷球鞋。”

“哈哈哈哈……”柳发珠笑了，放声地笑了，笑得前仰后合。笑过之后，不屑地朝供销社后院一指，说：“后边大缸里舀去，不要钱，有的是。”

我知道大缸里是水，柳发珠看不起我，耻笑我。我被羞辱得无地自容，红着脸跑回了家。

改革开放后，我家的日子好了，富了，再不缺鞋穿了，而且，我脚上的鞋，越来越上档次。

女儿开了家大超市，在全国有几十家连锁商场。女儿常做善事，每次募捐，都有不少人捐钱捐物。

我闲着没事，常到女儿的超市转转。超市里有空调，冬暖夏凉，是极好的休闲之处。

这天，我刚进了超市，一个白发老头也进来了。我一眼认出来，这人正是柳发珠。

由于供销社散了，他自己也没续交保险，又有病，他儿子还有残疾，他的日子不好过，靠吃低保生活。

柳发珠在成衣区前看看这件褂子，摸摸那件上衣，却没有买的意思，没停步，接着走到低价处理上衣的柜台前，止住了脚步。

他伸手挑了一件上衣，看了看，放下了。又拿起一件老年中山装，问售货员：“这褂子多少钱啊？”

我抢话说：“68。”

“68？”他说：“这么贵啊。”

我说：“才几十块钱，还嫌贵，原价100多呢。有不要钱的，随便穿，你要吗？”

柳发珠望着我说：“你这话，不是讥笑我吧？”

我朝旁边的回收箱一指，说：“那里头，是顾客买了新衣替下不要了的，随便拿。”

柳发珠真就朝回收箱走去。

“大爷——”这时，女儿走了过来，手里拿着一件新款的上衣——这款是刚进的货，女儿首先让我穿在身上一件，值好几百块钱呢。

女儿走到柳发珠跟前说：“大爷，你穿穿这件上衣合适不？”

柳发珠望了一眼上衣，摇摇头说：“闺女，这衣服一定很贵吧？我买不起啊。”

女儿说：“大爷，你穿穿试试，我送你，不要钱。”

“不，我哪能不花钱白要衣服呢？”柳发珠不接。

“试试吧，大爷。”女儿亲手把上衣给柳发珠穿在了身上，“挺合身，挺合身。送你了，大爷。”

柳发珠想把试穿的上衣扒下来，女儿摁住了他的手，没让他往下脱。

柳发珠走后，我不赞成地对女儿说：“这么贵的衣服，凭什么不要钱白送给他？”

女儿说：“爸啊，看到这位大爷去回收箱拣衣服，我仿佛看到了当年你去大缸里舀鞋油啊。”

（已载10月11日《德州晚报》）

■作者：秦玉河  ■编辑：王晓松