山西，我的故乡……
我是山西人，名副其实的老西儿。和所有山西人一样，一碗面就能唤起家的味道，贪恋小米粥的香甜，也想念一勺醋的的清香。
但，打记事起，我不喜欢这个故乡，甚至大半辈子所有的努力都在逃离。自己离开，带着兄弟姐妹离开，带着父母离开，决绝地，毫无留恋。
时间长了，我和山西的交集，只剩下老家难得走动的亲戚，偶尔微信点赞的儿时小伙伴，还有几个曾经无话不谈的同学。
在外面呆久了，尤其在苏州这样一个移民城市，难得有人问起你来自哪里，只有在山西人聚集的商会，或者偶尔碰到山西籍老乡，那种你来自山西，你就是山西人的感觉才会变得真实，变得强烈。
这些天，向来没有什么存在感的山西，大规模刷了一波存在感，这次不是因为煤，而是洪灾。
镜头里，洪水里，有我熟悉的街道，熟悉的乡音，令人揪心，更让人心疼。
自国庆节后，各路媒体的关注点开始投向山西，报道灾情，撰写故事，呼吁捐款，山西的前世今生，被翻来覆去讲了很多次。
“十四省的火炉，燃烧的是我的故土！”这句话，应该是截止目前，最让人泪目，发最真实的来自山西人心底深处的呐喊，悲壮而无奈。
我们的故土千疮百孔，煤炭源源不断运往全国各地。老百姓的房子塌了，腰包却没有鼓起来。这好像是每个资源型城市的宿命，山西也不能例外。
没有经济发展，就没有关注度，也没有发言权。也正是这种存在感极低的现状，山西洪灾在发生很多天之后才会被大规模报道也是情理之中。
这些年，总有人问我，你们家是不是煤老板？
外人的眼里，山西人或多或少和煤有着千丝万缕的联系，就连我们长得白，也不符合人们关于山西人的想象。
你们山西到底是什么样子？是三皇五帝的悠远，是洪洞大槐树的神秘，五台山的玄幻，还是陈醋刀削面的淳香？是漫天飞舞的煤屑，是井下拿命赚钱的矿工，还是集体式轰塌的官场？
这些都是山西，又都不是山西。一百个人眼里，有一百个山西。
19岁离开家，我人生大部分时间都是在外面度过的，山西于我， 就是生我养我的故土。
在19年的记忆里，山西是这样的：
家里总是很穷，没有钱买零食，也没有钱买新衣服。父母守的那几十亩薄田，因为没有雨水的滋润，难得有好收成。
村里的劳动力，大都务农，几乎不怎么听说有人去煤矿上班，或者张罗做点小买卖，更没有人愿意背井离乡出去谋生。山西人恋家，那是我最初的记忆。
周围邻居们和我家一样，有一堆孩子，少则三个，多则十几个。男人们都盼望着有个儿子传宗接待，女人们也被洗了脑，闷着头生到儿子为止。
和我一起长大的小伙伴，大都初中就辍学了，打工的打工，嫁人的嫁人，难得有人愿意供一个女孩子读书。
高中读书的时候，骑着自行车往返家里和学校，几十里路，拉满煤的大货车一辆接着一辆，把衣服吹脏了，脸上也落满了灰。回到家，嘴里都有煤渣的味道，头发卷在一起，用手扒拉不开。
再后来，我就离开了，去了外地读书，难得回家一趟。之后，关于家乡的故事，就都听父母或者家人转述了。
村里的土地被干部卖出去当了垃圾填埋场，老百姓没有自来水可以用；新来的煤矿，一边招村里的壮劳力上班，一边挖塌人们祖辈居住的房子，有同学的哥哥买了外地的媳妇，谁又和谁换了个孩子，有时候也能听到令人更痛心的，比如哪家的年轻小伙在煤矿丧命了。
总之，人们的日子，好像有了盼头，又好像回到了20年前的原点。
父辈依旧守着村头的几亩薄田，日出而作，日落而息；年轻的读书人，要不像我一样在外谋生，要不像妹妹们一样，在镇上，或者城里谋一份还算体面的行当，比如老师，比如公职，哪怕收入只有江浙沪的三分之一，他们也甘之若饴；早早辍学的年轻人，大都也早早结了婚，生了孩子，然后找点零碎的工作。
今天，在煤矿做一个有编制的正式员工，依然是人们艳羡的事情。
这就是山西，我眼里的故土，我不曾知道它上千年历史的醇厚和悠长，也不曾目睹它几百年晋商文化的辉煌，我看到的，就是在改革开放中，它被时代遗忘的百孔千疮。
面对这片熟悉又陌生的土地，没有眷恋，唯有痛心疾首。
可以确定的是，时间会抚平这次洪灾带来创伤，但，又有谁会把山西拉扯出一步步沉沦的泥潭？