陆越子大写意花鸟艺术追问

人之所以为人，在于其精神能力的思考。所谓精神能力，大致有三：智力、意志和情感。“智力”属于理性思维，“意志”是心愿的追求，“情感”，则是感情的交流。与其说是三种能力，不如说是认识世界寻求人生意义的三种方式，与之相对应而产生的学科是：哲学、宗教和艺术。哲学，是用理性来认识世界，宗教靠意志去认识世界，艺术，则完全从情感出发来认识世界。如果建立在超越欲望的层面，三者的终极追求分别就是我们通常所说的真、善和美。“真”，是哲学的追问，也可以叫“真理”，但“真理”又不是“真相”，多半是西方哲学之使然；“善”，是宗教的主张，是对崇高境界的一种信仰和向往，而在基督教看来，只要你信奉上帝，能达到“人神合一”，那就是“至善”，这其实在引导人向上开发，但佛教则不同，它相信人生命里本来就有一种觉悟的天性，即“自觉”，是引导人向内开发；“美”，是艺术追求，也就是人和世界或者说人和人之间，那种纯然的情感交流和心路沟通。康德把它称之为“无利害关系的快感”。

一般来说，大哲学家都理性知觉极高的人，大宗教家往往神秘知觉极高，而大艺术家，一定是些情感知觉极高者。生活中，芸芸众生大多只有直觉能力，却不一定有知觉能力。真、善、美的探求，虽然是不同的精神境界，却需要相互兼顾和打通，单方面的追求固然重要，却不一定完整，也很难突破，并极易遇到瓶颈而无所适从。思想是互通的，越深入宏大的思想，往往越是通达的，也越不能孤军奋战。古往今来，之所以有“通才”之说，就是这个道理。

“美”，是艺术的终极目标。没有美，也就没有艺术可言。失去了美的艺术作品，就是物性层面的器具，甚至与“技术物”都没什么本质的不同。所以，追求艺术，首先追问的是有没有“美”。但多数人始终没弄清这一点，罔画一辈子画，成了十足的工匠。那么什么样的作品，才算作艺术作品？“美”在艺术作品中何以生发？这些都是艺术从事者所必须要弄清的常识性问题，却往往被忽略了、偏离了。如果连这些基本的问题都还没有弄清之前来谈艺术，来进行艺术创作，至少是盲目的，作品也一定是非艺术的。即便挖空心思，哪怕激情四溢，也注定游历在艺术之外的。所谓的追求，也一定是功利的，甚至是伪善的。

陆越子先生是花鸟画大家，我相信他是有这种知觉能力的艺术家。这一点也不用我多说，在他的作品中可以得到验证。当站在他的艺术作品面前，你一定会领略到一种超然的气息，瞬间便有一种“澄明”的“敞开”传递过来，那其实就是艺术。他自然地把作品之外的某些哲学因素——“大地式的存在”，或者叫“真理”，不露痕迹地注入在自己的作品中，无遮蔽地“揭示”出来显现在那里。换句话说，他知道艺术的本源之所在，知道“美”，认识艺术作品的“澄明”之道，并把握了“物品”和“作品”之间的界限，分清了“作品”和“艺术作品”之不同。试想想，有这样一种精神追问能力的艺术家，还有什么话可说。具备了这些能力的艺术家，他们就不至于把创作思维变成工匠活动，不至于把“艺术作品”弄成“工匠器具”，最终沦为手工“产品”了。

艺术作品的好坏高低，在于真艺术的“澄明”的“开启”。这是起码的，否则便无法进行，也捕捉不到那种“存在者之存在”，“作品”也自然没有那种艺术的生发。没有艺术的作品，就无“美”可言，犹如没有灵魂之躯壳，成了“物性”成分的“器具”。这种东西，可以充当商品，却与艺术一点不沾边，也可以进超市，却无法进美术馆，更无缘博物馆。所以，人的精神能力很重要，不仅是一种智慧，而且程度的大小也是衡量成就高低的一种标准。再说了，艺术如果不是从智慧流出，而单凭无休止的修养造就，也是不可靠的，至少是肤浅的。苏格拉底的“美德即智慧”，也是这个意思。梵高的《农鞋》，罗马喷泉的诗作，莫不如此。

在这个问题上，海德格尔表述的最清楚。在他看来，“物品”（“纯然物”）、“器具”（“作品”）和“艺术”（“艺术作品”）有清晰的界限。没有艺术的作品，就是带有人为加工了的“器具”（“用品”），仅仅有艺术倾向，可能是手工艺品，却不是艺术。他的理由很简单，“器具也出自人的手工，也显示出一种与艺术作品的亲缘关系”，但又不同于物，更不同于艺术作品。“器具既是物，但又不只是物；器具又是艺术作品，但又要逊色于艺术作品，因为它没有艺术作品的自足性”。所以，西方现代艺术之父杜尚的艺术作品《泉》，起初完全不被世人所理解，愤怒的观众直接在展厅就把它砸碎了，以至于后来研究杜尚者，找不到他那个时期的作品来作为研究的参照。更悲哀的是，主张砸毁他作品的人，大多数自己也是艺术家，有些甚至是艺术权威。换句话说，真正否定艺术的人，不是普通民众，反而是那些墨守成规“吃老米饭”的艺术家；真正不懂艺术之“美”者，恰恰是那些自以为很艺术的艺术家，那些名噪一时的艺术大家。吴冠中先生说得好，他们才是真正的“美盲”。所以，人类艺术发展的历程很滑稽：都是一个从“完全否定—不得不承认—只能肯定—淘汰原先极力否定者”的规律中，纠结折腾残酷斗争的发展史，直至今日。

欣赏陆越子先生的画作，你会有一种感性的无知觉的互动，诗性的无限定萌发，以至于不能自我。这就是艺术的超然魅力之所在。不仅如此，你马上就有一个直觉——“美”。就像你认识一个人，喜欢不喜欢一开始你会有一个直觉的好坏；遇到一件事情，是不是适合你来做，你马上也会有一个直觉。这个直觉，是你的本性和你全部的生活经验，在瞬间发出的感受。你要相信这个“第六感觉”。也正因为如此，我常常建议一些欣赏字画的人，一定要相信自己的直觉，抓住自己最初感觉的东西。不要受世俗观念的影响，受社会时风的波动，受他人的意见的左右。这些东西，可以作为参考，却不应该放在第一位。当然，也有的人说直觉可能会出错，这也没错。原因在于我们的直觉，常常受到世俗的污染，利益、欲望的侵蚀。如果一个人的欲望和利益心太重，其直觉的心就会扭曲，一定会偏离了正常直觉的感悟。因此，要想直觉正常，唯一的方法是先自己静下来，让直觉保持它原有的清净和干净的状态，佛教上叫“菩提心”。倪云林的“逸气说”，恽南田的“静、净”说，其渊源便在于此。所以，自觉对艺术家来说，也同样重要。

陆越子先生的直觉很好，画起画来很爽朗，无所顾忌。他的花鸟画有一个特点，都是大幅的，有些还是超大的作品。在这样的作品面前，无形有一种震撼力，一种感化的超常生发，能即刻感染你的情绪，有一种无形的力量把你吮吸进去，不能自主。说实话，国内画这样大幅作品的人并不多见，有驾驭能力的也不多，画得好的更是寥寥，原因有二：其一是大多数人不敢涉及，或者没有这个能力和勇气来掌控；其二是画大幅作品，需要有宏大的气概和自由之精神，否则谈何容易。上世纪也只有潘天寿先生在这个领域里是这样的大家，但遗憾的是，潘先生仅仅大起来了，而相应的艺术“澄明”，却并没有完全“敞开”，尤其是那种“大地”的存在，无处寻迹。相反，陆先生在这一点上的做得比较好，如他的《岁月如意》《天高云淡》《明月千秋》等作品，不仅大，而且充满“解蔽”的生发，哪怕是人物画像《竹风清清》等，皆不失“真理的开启”，并自然而然“敞开”在那里，呈现出一种诗意，难能可贵。更重要的在于，在他的作品中，没有“质料的痕迹”，没有纯色彩的涂抹，完全是自行置入，悄无声息。说实话，这是不容易的。一件作品有没有这种东西的摄入和生发，有没有“美”的“存在者之存在”，最直接的办法就是从具体的作品中获得答案；反过来，什么是非艺术，什么时候“器具”，也只要从艺术的本质那里寻求答案。这一点，陆先生的作品中，我们依稀可见。不仅如此，在我们看来，艺术作品决不是对那些现存手边的个别存在者的再现，恰恰是对这些物的普遍本质的一种再现基础上的表现。艺术家独具匠心的意旨，也正在于此。关于这一点，海德格尔早就阐述的非常清晰。

也就是说，艺术家只有把这些东西真正弄清楚的前提下，才有能力去追问艺术，才能进行正常的艺术创作，否则一定是盲目的。犹如一个人在完全没有想清楚人生的道理之前，就糊里糊涂过了一辈子一样，虽然没感觉到痛苦，甚至还觉得有一定的快乐，却不值得一过，因为动物也是如此。释迦牟尼说得好：“没有听闻正确的教法，活一百年不如听闻正确的教法活一年。”所以，人活的长短不是问题，关键是你要听闻正确的教法，你要知道人生的真理是什么，才是最重要的。孔子也是这么认为的，他说“朝闻道，夕死可矣”，其道理是相通的。

同样，一个人如果经常想一些世界和人生、生命和艺术的大问题，有这个能力来追问这些问题了，那么，对于俗世的利益，他一定会看淡，也不太可能去做那些违背良心的事，那些俗不可耐的“眼球”的推广。这与知识水平不一回事，有些知识多的人，也很愚昧。知识只是一种工具而已，无所谓善恶，也不要把它看得太全能。换句话说，知识就是知识，他可能为善，也可能为恶，可能是善，也可能是恶，道德、品行与知识的关系不大，是两个不完全有关联的概念。他们的真正源泉，来自于人的精神能力，来自于智慧。这其实是一种开阔的人生觉悟，一种宏大的精神气象。既不可小嘘，也不要有过高的期许，这些都是因人而异，因时而异，因事而异，不是固定模式。

“真善美”相对应的是“假恶丑”。前者要精神能力去追求，后者完全是本性之使然，或叫动物性流露。社会上何以有如此种种虚伪和丑陋，答案只有一个——贪欲。之所以有贪欲，也即是精神能力的丧失，智慧的缺失。佛教上叫“无明”。说白了，就是对人生缺乏透彻的认识，也不具备这种能力。所以，真正决定人的道德素养的只有智慧，倒不一定是意识形态。多少恶行贪婪，都是出于浅薄的天性和狭小的器量，无一例外的。

陆越子先生的艺术成就，之所以如此突显，除了得益于他精神能力的具备，得益于智慧，更重要的是得益于他人生状态的选择和生活环境的练就。还有一点，还得益于他的油画出生。懂得西洋画的好处在于，他能对色彩的理解，对造型的把握比一般人容易，对中西艺术的打通，有准备上的充分性。反过来，对西洋艺术的理解，又不只是“中西结合”，不只是“中西融合”，也不只是“西学中用”，“中体西用”，而是宏观上的打通。如果仅仅停留在“方法论”的微观层面上的“学贯中西”，至少是浅层的、迂腐的。其结果一定是生搬硬套的，“拿来主义”的那种跟风式的不伦不类，也一定是些非中非西的非驴非马，那就糟糕了。

“真善美”的追求，是一种高层面的追求，难以获取，需要“通人之才”的觉悟，非经验、知识、实践上的努力所能掌控。相反，心性论、缘起论，不仅可以看宏观世界，还可以看微观世界，也可以看现实世界，更能看艺术世界。道性、佛性、神性、笔性，在一定意义上是同一维度，仅仅是个高低之分罢了，但有没有才是最直接的，而艺术对这些东西的具备，却尤为重要。我看陆越子先生骨子里有这些东西的，而且其程度要远高于常人，因为在他的画作里“敞开”着，身上也散发着，言行举止中也流露着，并无处不在，无时不在。至于高到何等程度，我不敢妄言，但有比没有好，高比低好。究竟是大的小高，还是小的大高则另当别论。

不过，作为艺术家来讲，陆先生是智慧的，作品也是“澄明”的。中国画对他来说，不仅是自己真正喜欢做的事，也愿意全身心投入其中，又感到有一种内在的愉快和充实，这其实就已经够了。我们说出来，反而是一种多余。

徐文景 2020年6月20日于北京