董桥：从喻血轮的《绮情楼杂记》谈起

是喻血轮写的《绮情楼杂记》，于右任题书名，副题“一位辛亥报人的民国记忆”。羽戈的序文说，名字带血字不吉祥，《民立报》主笔叫徐血儿，宋教仁的挚友，宋教仁遇刺两年，徐血儿二十四岁肺结核吐血去世，于右任的挽联见情见义:“碌碌吾徒青山又损渔父；茫茫天道黄土忍埋血儿”。渔父是宋教仁的号。喻血轮名字里带血倒活到一九六七年七十六岁。喻先生是湖北黄梅人，自号绮情楼主、皓首匹夫，民国著名报人，鸳鸯蝴蝶派文人，参加辛亥革命学生军，当过几家报纸主笔、总编辑。五十七岁随国民政府南迁台湾，六十岁写《绮情楼杂记》。我少年时代在父亲书库里依稀读过他的《芸兰泪史》，老民国的初版本，堆在鸳蝴小说堆里书名相仿，故事相仿，日久混淆。他的《林黛玉日记》肯定没读过。还有《西厢记演义》、《秋月独明室诗文集》、《忆梅庵杂记》，都似曾相识。这册《绮情楼杂记》北京中国长安出版社今年出版（按，2011年；此书2017年九月九州出版社精装再版，增补了原先删节的部分，内容比2011年版增加近一倍），眉睫整理。眉睫原名梅杰，也是湖北黄梅人，才二十多岁，寄书给我没有附信。书尾注明本书出版得到喻血轮兄长喻迪兹子孙喻弗河、喻本力相助。还说全书整理后多次请求喻本力寻找喻血轮哲嗣喻新民，“惜未果”。去年暑假，喻本力又托表叔吴天任寻访喻新民，“亦未果”，“望喻新民先生及其后人见到本书后联系编者”。先人仙逝,后人飘零，迁居海外的尤其渺茫，看不到中文书根本不知道先人的旧文章还有人出版。我吃过寻觅之苦，起先焦虑，继而灰心，终于悬着尘封的念想。人生总是这样。

喻血轮先生

书我快读完了，真好看。有一段写《上海新闻报》总编辑赵敏恒，说他当过路透社东方主任，常驻南京，得闲爱去夫子庙听书，迷上唱须生的露韵秋，出钱给她脱籍，藏她在洪武街板桥新村，从此褪了歌衫一心和赵敏恒缠绵。赵敏恒老婆凶，藏娇事发，闯到板桥新村大骂韵秋，捣毁家具。韵秋羞愤跳楼，跌伤足踝，送院医治一个多月。赵敏恒屈服，奉送三千元跟韵秋脱离关系，韵秋忍痛走了，赵敏恒抱憾一生，“每与友语及此事，犹惆怅不已”!那是一九三六、三七年间的事。记得教我新闻英文的朱约农老师说路透社一位老臣子跟赵敏恒熟，战前一起跑新闻，也见过露韵秋，说是美死了，板桥新村的事没说，只说赵敏恒害了美人自杀死了。那是误传。

喻血轮诗稿

上一辈人风流韵事多，我听得不少，也看过一两出真戏。六十年代我从南洋到台南读书，一位前辈夏老先生嘱我替他到新竹看望他的朋友谢夫人。我去了才知道夫人孀居，人人叫她兰姑，见了我握手不放，精神似乎有点恍惚，夏老先生给她的一封信和一块端砚她抱在怀里不说一句话。听闻她长年礼佛，长年吃素，脸很清幽，像初凋的玉兰，双手纤秀得不得了，白里沁些红晕，像古玉。新竹多风，风一来几绺银发飘到脸上，她轻轻拨了又拨，朦胧的意态微微浮出澹泊的娴媚。“那么遥远带过来，你辛苦了”她忽然说。“一脸拉碴,小夏他刮了胡子吗？”我不晓得怎么回答。其实她根本没要我答话。静了一支烟工夫，兰姑默默拆开信封要我唸给她听，我凑近她耳鬓慢慢唸。她低着头听。我唸完了她猛然抬头，满脸是泪。我打开锦盒拿出那块端砚给她看：盈掌老水坑，紫檀匣，砚池边雕了两朵玉兰花，一朵初放，一朵含苞，砚背刻篆书“玉洁”二字。她轻轻摩挲那块紫石细声说：“我给小夏炖了一只鸡，他没来，打仗了！”说的也许是一九三七、三八年间的事。我小时候听大人说夏老先生是闽南富家子弟，帅极了，到燕京读书，迷上戏班老板的女儿，日夜泡在台前台后忘了乡下娶了老婆生了孩子。闽南人守旧，父亲气炸了，派人接少爷回家，要他带着妻小到南洋经商。戏班里的姑娘哭了三天三夜，老板怕出事，命一个武生徒弟跟她拜堂成亲照顾她，双双一路唱戏唱到胜利唱到台湾。一九五八年侨委会邀请侨领夏老先生回台湾观光，老先生托朋友找到了梦里旧爱，百般照顾，从此天涯不再是天涯。“小夏如今是老夏了”，兰姑忽然很清醒，拍拍我的手浅浅一笑笑得很甜。“我也不是兰香玉，是兰姑了！兰香玉是艺名。我哄她唱两句戏词听听。她真唱了，很小声，很嗲，我认不出是哪一出戏。

五十年了。前一阵子邂逅张大千一九五八年绢本玉兰花，淡墨如梦，水红如烟，那是兰姑那天的风韵，我喜欢。《绮情楼杂记》也写张大千，写他和韩国女子春红相恋，说张夫人知道了诘问大千，大千寄春红照片给夫人看，还附诗两首坦白情愫，托出心事。喻血轮说“夫人是否许其藏之金屋，却不可知”。喻先生好心，想远了。

责任编辑：褚欣桐

作者简介

董桥，福建晋江人。台湾成功大学外文系毕业，曾在英国伦敦大学亚非学院研究多年。历任《今日世界》丛书部编辑、英国国家广播公司制作人及时事评论、香港《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑、《苹果日报》社长等职。出版作品三十余种。

出版六家

出版人的小家