妈妈打电话给我说我们都哭了1

我爸19年4月去爬山，把几块五花肉石头搬了回来。他回到家后激动得吐血了。他去县医院检查了一下。他发现胃癌是晚期，又加了肝转移。县里的医生只说没希望了，肝脏里大大小小的肿瘤很多。妈妈打电话给我说我们都哭了。

后来，我决定来北京诊治。经过一番波折，也看到了人心。爸爸确诊后，医生也表示情况不容乐观，少则半年，多则几个月，不具备手术条件，只能化疗。爸爸坚强了一辈子，怕惹麻烦。6次化疗，他总是当天来，做完第二天就走。他几乎没有在北京住过很长时间。

这六种化疗治疗效果都很好，每三个月复查一次。甚至在中医院的一次复查中，专家说胃镜看不出病灶，是不是误诊？我们一家人一度欣喜不已，觉得老天爷开了眼界，想让爸爸多陪我们几年。

就这样，在20年10月进行了复查。医生看了片子说耐药，建议换药。但父亲服用新药后血压极高，达到200，最后无奈停药。

20年的春节疫情，我怀孕七个月，在家里陪他度过了最后一个春节。节后回北京，妈妈打电话说爸爸身体不太好，老是疼。我的心怦怦直跳，我害怕他的骨转移。让他快点来北京。

他的墨水直到4月1日才来。来的时候，他被隔离了14天，和岳母住在一起，这让他很不适应。4月21日，分娩那天，父亲去医院继续化疗。当时医生让我给他做基因检测，看看免疫药物能不能起作用。之后发现没有靶点，医生也不建议盲目进食，让二线化疗看效果。爸爸还有毅力。在北京做了两次后，因为坐月子，婆婆和老公对我们很不开心，想想就恨。对父亲治病的心情也产生了很大的影响。他拖着生病的身体扔回家。第三次他来北京自己做，我带着月子回家休产假。那时的他身材瘦弱，精力充沛。后来，他第四次来北京，却不想待在北京的家里。他妈妈让他住在旅馆里。他说，因为我不想这么僵硬，他让丈夫来接他，在家里住一晚。

后来，在老家医院做了第五、六次化疗。他的6次化疗都没有效果，疼痛没有缓解，肿瘤扩散没有停止，对副作用的耐受度也不如18年。当时他几乎没有感觉，除了三四天的虚弱。

几乎是正常的。这六次要了他的命，让他很难受。他整天坐立不安，吃不下东西，肚子难受，骨头难受，看着他一天天消瘦。

化疗结束后，他还打听了一个镇上的中医，调理都要喝别人的中药。他开车送他妈妈，我带着我的孩子去。人家问他在哪里工作，他说老百姓上什么课。我心里还是有点骄傲的，感觉自己气质不错。他做了调理，给了我一剂。结果我们还没喝完，他就大出血了。那天晚上他差点没被救出来。他被紧急送往市里的医院输血，第二天奇迹般地苏醒过来。当时是7月，我和妈妈都没有意识到他的病情很悲观。

他整天都很痛苦。除了逗孙子笑，他每天都看着我和妈妈，时而指挥我们，时而抱怨，每天看电视、喝茶、抽烟。到8月底，我应该休完产假就回北京了，第一次带着他的片子去地坛。他的主治医生看了片子，说有进展，但不是很严重。让我们去北京当面检查一下。口服止痛药，以便少吃。如果我爸的肚子再出血，人就没救了。

整个9月，他身体不舒服，不愿意吃止痛药，怕浪费钱，总是疼着用，但疼痛一点也没停。每一个视频都是可悲的。我十一回家，想劝他来北京。他吃的东西很少，他喜欢定时间。他两点钟吃半碗咸面水，晚上十一点吃半碗面条。

夏天在家的时候，总能喝上半碗羊肉汤和牛肉汤。在家里，你几乎总是喝一点水。喝两口后，你放下碗开始看他的电视剧，或者通宵看案子。电视和卧室的灯整晚都不关。一天中午烩面，他没怎么吃。晚上，妈妈给他暖身，他突然想吃东西了。我给他端了一个小碗，他吃完后说太油腻，太香，吃不下。我还说我想吃五仁月饼。我替他洗葡萄，把五仁月饼掰了一半。结果，他好几天都没尝到。我9号走了，他说他去不了北京了。让我再问问他的主治医生，看看有没有别的办法。他半开玩笑地说，谁知道你能不能走，我半路不行，你还会回来。

结果11日上午，母亲打来电话说，他凌晨住院，仍是大汗淋漓、大出血，疼得满地打滚。

下午不行。本来下午准备回去，12日上午就把钱买好了，但哥哥半夜打来电话说父亲走了。他坚持了很久，等哥哥回来时，他紧紧地握着他的手。没等我。

坚持了两年半，抗癌之路从奇迹走向艰辛。最后，父亲保持沉默，没有说过一句不舒服的话。他甚至偷偷找到开诊所的亲戚给他弄安乐死药，说他活着受苦。结果给他吃维生素，他也吃了。如果不起作用，他就骂人。即便如此，我也从未告诉我妈妈、我哥哥和我，我感觉不舒服，我需要照顾。双十一的最后几天，他没有在床上躺过一天。他总是先下床，蹲在按摩椅上，再从按摩椅上下来，靠着床头柜蹲着。我还没给他洗脚，也没给他擦身。我没见他最后一面。