好一出精致版「出租车司机」
第十放映室
就爱瞎说大实话
在去年的戛纳电影节上，一部制作尚未完成的电影进行了展映。
虽然参展版本只有80分钟，比官方时长95分钟少了许多，但还是收获了评委的肯定与赞赏。
最终不仅神奇地收获了最佳编剧奖，也拿到了最佳男演员奖。
这部电影，就是琳恩·拉姆塞执导，杰昆·菲尼克斯主演的《你从未在此》。
You Were Never Really Here
2017
导演：琳恩·拉姆塞
主演：杰昆·菲尼克斯 / 叶卡特琳娜·萨姆索诺夫
豆瓣：6.9/10
IMDb：7.0/10
烂番茄：86%新鲜度
MTC：84/100
豆瓣6.9，IMDb7.0，烂番茄新鲜度86%，MTC84分。
普通观众对这个片子的反响一般，影评人倒是很喜欢。
同为编剧的琳恩·拉姆塞，以一部生猛、惊悚的《凯文怎么了》广为人知；男主角杰昆·菲尼克斯，为人熟知的身份除了是一名优秀的演员，也是瑞凡·菲尼克斯的弟弟，鲁妮·玛拉的男朋友（笑）。
杰昆既有《她》《角斗士》这样的人气之作，亦在《大师》《卢旺达饭店》中有着精彩表现。而这次在《你从未在此》里，他更是突破形象，饰演了一个五大三粗的杀手乔。
五大三粗并不是夸张，杰昆在这部电影里，真是壮（胖）到了新高度。
忘掉他在《角斗士》里的白嫩模样，忘掉他在《她》中的暖男形象。
《她》剧照
在新片中，你只会看到一个虎背熊腰、留着灰白胡子和不羁长发的杀手。
杰昆当然是帅的，甚至在得知他留着大胡子演杀手的时候，王老实都怀疑他是不是在向基努·里维斯学习。
直到看完电影，王老实才明白，杰昆忧郁的眼神和浓密的胡须，有多贴切《你从未在此》的气质。
剧情很简单，讲述了杰昆·菲尼克斯饰演的合约杀手乔，为了解救一个失足少女，以暴制暴结果陷入政治游戏最后复仇的故事。
光看故事情节，是不是有点像《出租车司机》+《怒火救援》的路数。在气质上，影片没有后者那么干脆，而是更贴近前者描绘的扭曲的世界、以及同样有着阴影、有点神经质、患有创伤后应激障碍的退伍军人主人公。
乔是一个退伍军人，日常生活就是照顾住在一起的妈妈，杀人度日，顺便用塑料袋、湿毛巾捂住头。
嗯？用塑料袋捂头是什么操作？
乔的这个古怪行为，来自于他的童年阴影。
《你从未在此》有着非常突出的电影质感，无论是高分贝配乐还是红蓝色调，都高度参与了叙事。导演也用了许多跳跃的闪回画面，来一一展现乔曾经受到过的伤害与冲击。
他曾经目睹家暴行为，幼小的他用塑料袋捂住头，以求获得安全感和逃离现实；曾是军人的他，看了数不清的尸体，更是对他的思想产生了冲击。
这些挥之不去的梦魇，渐渐成为了乔生活的一部分，正如他满身的伤疤。
乔就像是那些富有魅力的银幕杀手，对待亲人爱人温柔细腻，出手时冷血残忍。
而他偏好使用的锤子，既是暴力延续的象征，也是为了在杀戮过程中，单纯地发泄心中的愤懑。
乔因为接了一单参议员失踪女儿Nina的活，从而被卷入一个危机旋涡。
竞选州长的Williams，私底下是个喜欢少女的恶魔，谁也不知道他暗地里有过多少次肮脏的交易，直到魔手伸到了Nina身上。
00后俄罗斯小演员
Nina的父亲本是Williams竞选团队的一员，或许他早已知情，却无能为力，只得求助乔以暴制暴。
乔本以为这只是一次再普通不过的任务，最后竟然搞得自己的亲朋殒命。
而Nina，更像是一个从来没被拯救过的少女，她的命运，乔无力干预。
从乔前去妓院拯救Nina开始，故事渐入高潮。乔的残暴，也在这次救援行动中展露无遗。
手拿锤头，见人就砸，每一次用力的锤击，都好像锤到了观众的身上。
乔对于暴力，从来没有丝毫的犹豫。
但又不得不说，导演在这一段使用的镜头语言，无论是在拯救Nina时的监控镜头，还是在乔与再度抢走Nina的黑警厮杀时，借用天花板上破碎的镜子，都不是直接呈现暴力场景。
导演并不是想赤裸裸地表现纯粹的暴力，而是有意去探索暴力的来源与生长。
曾经的创伤永远地改变了乔的生活，饱受回忆折磨的他，也经常表现出自毁的倾向。
先是说自己最喜欢绿色的糖，然后把这颗糖捏碎：
站在铁轨旁，会有跳下去的冲动：
从他与母亲的交谈中，我们得知他有一个在20年前就和他分手的女朋友。而从他接下来的幻象中，可以推测出来，乔也有可能对他的女朋友有暴力行为。
脸上的伤痕清晰可见
人生已经这么暗淡了，还有活下去的必要吗？
有，乔虽然是个冷血杀手，但他依然爱着他的母亲。为了照顾她，他也要活下去。
但正是Nina的出现，彻底搅乱了他的生活，也让他失去了活下去的唯一动力。
就像是冥冥注定，淡淡的宿命感萦绕着每个角色。
有一个细节，乔的母亲准备下楼，乔虽然没有扶着她，也有叫她小心一点。母亲虽然没有在下楼时摔伤，但之后还是伤到了胳膊。
就像结局早已注定一般，你再怎么努力，还是避免不了事情的发生。就像他不能阻止自己的生活慢慢滑下深渊。
在经历了失去母亲的打击，随着母亲的尸体一同沉入水底的时候，乔突然醒悟，还有Nina需要自己的解救，他还能为她带去美好的人生。
结果如何？Nina最后当然还是逃离了魔爪，只不过她的获救方式出人意料，也让人细思极恐。
You Were Never Really Here，现在再看电影名，也就能有了几分理解。
乔只是一个杀手，他只能杀人不能救人，他没能救下他的朋友、他的妈妈，甚至是他曾经“救”回来的那些女孩。
他真的拯救了她们吗？他只是完成了任务。在那些伤害已经造成的时候，乔却从未到场。他决定去拯救Nina的同时，也是为了复仇。
只不过最后的结果出乎他的意料，也让他在精神层面上走向了毁灭。
因为在那个夜晚，他见证了另一个自己的诞生。