大恶人走了，江湖哭了
7月11日，在银幕上纵横四海的计春华，在重病中谢幕了他57年的人生。
提起他的名字，你可能会陌生；但看到他的影像，你肯定会惊讶，原来他就是那个叱咤江湖的大恶人。
《少林寺》里，他笑傲中原的嵩山峻岭：
《连城决》上，他放浪藏边的茫茫雪谷：
《天龙八部》中，他兜转大理的无量山水：
当无恶不作的锋芒终敛起，故乡杭州等来了羸弱的他，用一城的荷花与烟水，送他归去另一个天堂。
不是表演科班出身的计春华，靠凶神恶煞的面容、拳拳到肉的打戏纵横光影江湖，参演了近70部影视剧。
他搭档的演员从巨星李连杰到偶像谢霆锋；合作的导演从天马行空的徐老怪到文艺巨擘张艺谋；
但因为大多是配角，没有观众能记住他的每一个角色；又或因醉心武行，影评人也懒得对他的表演评头论足；
对于明星，这或许很不幸；但对于演员计春华来说，他却幸运的在职业生涯，参与拍摄了内陆武侠电影、武侠电视剧的巅峰之作，人生无悔。
《少林寺》：一入光影终身误
如果习武之人的人生，被称作江湖的话，计春华8岁就开始在刀枪剑戟的世界行走，因为勤奋有加、术业专攻，他入选了浙江武术队。
17岁那年，老天却和他开了个大玩笑。因为生病，计春华吃药中毒导致头发、眉毛掉光，让本就不英俊的他，彻底与帅哥无缘。不久后计春华就从武术队退役。
虽然眉发再没长起，但是命运却给了他另一片肆意生发的光影江湖。
因为筹拍电影《少林寺》，导演张鑫炎前往浙江省武术队选演员，与回队找朋友的计春华偶遇，相中了他出演反派“秃鹰”。
“禅武合一”的少林功夫，是华语武侠电影中最强劲的脉搏。在蔚为大观的少林题材影视剧中，张鑫炎指导的《少林寺》是难以超越的巅峰之作。
作为第一部以少林真迹为蓝本，又在中岳嵩山实地拍摄的彩色故事片，《少林寺》一经放映，就轰动海内外。
名声飘过嵩山坳的，除了主题曲《牧羊曲》，还有男主角李连杰、女主角丁岚，以及反派计春华。
他饰演的“秃鹰”，是恶霸将军的得力助手。先后上演了强虏牧羊女、阻止觉远进府几场大戏。
因为之前没有学过表演，计春华在片场完全听从了导演的安排。在拍戏时，计春华演出了一个得势坏蛋的无理与无情。单手捏死小绵羊的一场戏，让观众看的咬牙切齿。
而对战李连杰的时候，他有意瞪大双眼，目光宛如利剑，加上动作狠辣，让观众不寒而栗，戏份不多却也因此声名鹊起。
首次触电的计春华，发现电影给了他继续拓展武术事业的机会，决定把表演作为事业来好好经营，接连出演了《南北少林》《少林小子》等多部电影。
大概因为天生反派相，即使到了张艺谋的史诗级文艺巨制《红高粱》中，他也是能吓怂姜文版余占鳌的大坏蛋——那个掳走九儿的土匪。
到了90年代，武侠电影虽然声势犹旺，但开始走上了重武打设计、轻艺术内涵的道路。
在王晶执导的《新少林五祖》中，计春华变得史无前例的狰狞，出演了为荣华富贵练就五毒神功的马宁儿，和李连杰、谢苗父子的双枪对决，堪称华语武术电影最精彩的动作设计。
但极致绚烂之后，华语武侠电影就卸下豪情，走上了特效炫技、动作乏善、故事狗血的不归路。
因为受限于形象与戏路，2000年以后，计春华没有再遇到好的电影，而华语影坛也难觅最燃情的武侠。
《天龙八部》：青衫寥落险峰行
因为特殊的地缘优势，香港在影视类型上总是比内陆先声夺人。武侠电影如此，以金庸剧为代表的古装武侠电视剧亦是如此。
1997年TVB版《天龙八部》面世6年后，大陆版才姗姗来迟。
不同于大陆其他武侠剧口碑褒贬不一，张纪中版《天龙八部》既拍出了英雄的荡气回肠，又诠释了儿女的痴心情长。
乔峰的豪气干云、段誉的潇洒俊逸、王语嫣的风姿绰约，与TVB版相比亦不遑多让。
善忘的江湖，总是会选择性地忽略一个人的过往。世人不记得鲜衣怒马的大理太子，只记得那个恶贯满盈的大恶人。
而段延庆借助光影的力量重生后，计春华以多面的演绎，让观众在“恶人”脸谱化的标签之外，喟叹他复杂又唏嘘的一生。
因为段延庆靠腹语交流，计春华在眼神、表情、肢体上下足文章，把不同境遇下段延庆的反应演绎地入情入理。
仅以下棋为例，与天龙僧人在万劫谷时，他有成竹在胸的气定神闲；破解珍珑棋局时，又因为陷入过去种种，计春华在眼角眉梢诠释了段延庆的焦虑、痛苦、无奈。
而和人相处时，计春华又为段延庆设计了不同的感情状态：诛杀岳老三是冷血的恶人本质、助虚竹入珍珑棋局是报恩义举；年少他被截杀时表情悲从中来，知段誉是己儿则面容欣喜若狂。
接拍《天龙八部》时，计春华已年过不惑。丰富的人生体验，让他在不多的戏份中，将段延庆塑造得有血有肉。令观众咀嚼起这个人物时，感情和角色的经历一样复杂。
《天龙八部》之后，计春华参演了梁羽生的《七剑下天山》、古龙的《浣花洗剑录》、金庸的《鹿鼎记》，但这些制作宏大的剧集，声势再也不复从前。
更可悲的是，和武侠电影一样沉沉迟暮的电视剧，2010年后走上了恶搞、狗血的不归路。
仅以《笑傲江湖》为例，2013年的于正版和2018年的网剧版，没有最雷，只有更雷。
和武侠一同遇到危机的，还有计春华。
身体一直很好的他，在今年4月份查出了肺癌晚期，从壮年急转病危。但是即使被病魔折磨得极度衰弱，他还是向主治大夫做出了“OK”的手势。
这种对世界的温润，是计春华反派面容下的真实。
在《少林武王》剧组，传颂着这样一件事；当夜晚特大台风将袭击外景地时，计春华飞跑着挨个房间叫醒熟睡的同行，而他的财物却来不及去取。
虽然在荧幕被以“恶”示人，但和他接触过的人，都会赞他和蔼可亲。
编剧史航曾评价他：“真正的谦谦君子，江南好男人，但被自己的犀利外型所影响，一辈子多演奸角狠角，与少林为难。”
武侠剧声势低迷的日子，计春华依旧壮心不已，全情投入地活跃在一线。
年过50拍打戏也不用替身，甚至寒冬跳进河水拍戏，导致膝盖痛、腰疼成了家常便饭。
尽管30余年的演艺生涯，他只获得过一次“中华武术杰出贡献奖”，但生性恬淡的计春华，却把这当最高肯定。
因为支撑他拍戏的，是对武术的热爱，只要能通过影视平台展示武术文化，他就倍感欣慰。
闲来无事，他也曾想过到打不动的年龄，就把自己从小到大的电影剪成一部纪录片，来回味人生，但不料人生的剧情却急转直下。
计春华是遗憾的，命运给他打开了光影的门，却没让他亲自关上。故事未圆，他已终章。
但他也是幸福的，在内陆武侠电影、武侠剧的两座高峰中，都镌刻着他的身影。光影长存，生息不止。