我的童年今年55岁了
《绝代双骄》翻拍重登荧幕，被反复提起的却是张卫健版的《小鱼儿与花无缺》。
仔细想来，张卫健这个名字好像伴随了我们90一代的童年。
他是如来佛祖玉皇大帝观音菩萨指定取西经特派使者花果山水帘洞美猴王齐天大圣帅到掉渣的孙悟空；
他也是凉风有信，秋月无边，亏我思娇的情绪度日如年的韦小宝；
他还是神神气气神神气气，最懂辩驳的不懂老师。
那些只有有线电视的寒暑假，除了雷打不动的紫薇小燕子，陪伴我们的还有小鱼儿，韦小宝，孙悟空和不懂老师。
他们，都是自带音效的张卫健。
奇怪的是与张卫健合作过的港台内陆演员们，谢霆锋、李冰冰、袁泉都还活跃在大众的视线之内；
同样是喜剧出身，同样是童年回忆，还同样是光头的徐峥已经从演员成功转型为导演，演艺事业蒸蒸日上，且在今年弄出了个大声响；
而在每个放学后，星期天，寒暑假用自己的聪明才智、无敌嘴炮填满我们童年的张卫健却早已没了一点儿动静。
当我想上网搜索他这些年有什么新作时，除了寥寥几部喊不上名字的新作，百度百科上的几个数字也映入眼帘。
张卫健，1965年2月8日出身于香港。
原来我们的童年，已经55岁了……
01 齐天大圣孙悟空
55岁的张卫健悄无声息，往回看，31岁的张卫健正如日中天。
1996年tvb版《西游记》一经播出就创下40%的收视纪录，为“无线”赚取高达2亿的天价广告费和版权费。
饰演孙悟空的张卫健在TVB跑了八年龙套之后终于如愿以偿的大火了。
同剧里江华扮演的唐僧温文尔雅，面若冠玉，是最通情达理的唐三藏；
黎耀祥扮演的猪八戒每世都要过情关，是最痴情的猪八戒；
麦长青扮演的沙僧憨憨傻傻，完全看不出“梁非凡”的模样，是台词最多，最耿直的沙僧。
但一众演技派中，张卫健的光芒，无人能遮挡。
一身红色战袍，头顶两根红色长翎，身姿矫健，眼神机敏，配上张卫健自带的粤语低音炮，美猴王名副其实。
孙悟空众多版本之中，不同于六小龄童的活灵活现，崔荣的睿智机敏，彭于晏的热血帅气，周星驰的搞怪悲情。
张卫健的孙悟空在TVB特有的无厘头搞怪和魔改之中，身上张狂肆意的猴性与天真直率的人性形成巨大的反差萌，使他格外讨喜可爱。
比如威风凛凛解决完妖怪后，悟空会兴高采烈地跟疼他宠他的师傅邀功求表扬；
又比如遇到妖怪提棒就打的齐天大圣，也会给小孩子们骑大马、拔猴毛。
讨喜的人设是吸粉的充分条件，扎实的演技才是演员立足的必要条件。
不会有比跑了八年龙套的张卫健更明白这句话的人了。
为了演好“猴”，不光是走路、挠头、翻跟头这样的肢体动作，小到眨眼、咧嘴、吐舌的面部表情，张卫健都要精心设计、仔细雕琢。
能蹲着就不站着，能蹦就不走，受到惊吓就往高处窜，僧衣之下时不时自然流露着出的不羁与野性，显得自然又生动。
有时候你甚至会怀疑他浮夸的肢体动作有故意抢镜之嫌。
但没办法，张卫健太想被看见了。
八年龙套，十年配角，大多的导演、制作人给出的“你不像男一号”的评价，张卫健说他心里有一点点的灰心丧气，和满满的不服气。
孙悟空，是张卫健自己给出的满分答案。
96版《西游记》是张卫健的一份满分打脸考卷。
《西游记》之后，嘴炮攻势加灵活的肢体动作成为了张卫健的典型标志，古灵精怪成了张卫健撕不掉的标签，他的喜剧风格也越发定型。
1999年的《少年英雄方世玉》中，30+的张卫健演起十几岁的少年仍不出戏。
“天不怕地不怕就怕没架打”的方世玉意气风发，快意恩仇。
2000年的《机灵小不懂》中，出生在寺庙中的不懂，聪明搞怪又三观奇正，把从孙悟空身上继承的嘴炮技点满，带着一帮中二少年在向善的道路上一路狂奔。
2000年的《小宝与康熙》，小宝玉树临风、潇洒倜傥，一段“凉风有信，秋月无边，亏我思娇的情绪好比是度日如年”火遍大江南北。
三个古灵精怪的角色，在2000年填满了90后的暑假。
张卫健，童年男神，是真的。
02 神探方天谬
可惜，风格越突出，形象越固化，质疑也随之而来。
“演谁都是一个张卫健”、“只会嘻嘻哈哈”的评价随处可见。
更可惜的是，张卫健的这部转型之作——《方谬神探》，相比他的其他作品鲜少人知。
2002年，《方谬神探》上映，双重人格的设定，意味着张卫健需要一人分饰两角。
表人格是天生迟钝，无邪善良的傻缪缪；
里人格是聪明绝顶，腹黑自我的聪明谬；
傻缪缪傻了20多年，才发现自己身体里还有另一个人格的存在。
一次偶尔发烧，开启了唤醒聪明谬的开关。
同样是一人分饰两角的角色，张卫健完全不输《白夜追凶》的潘粤明。
一场与大反派花非花的对手戏之中，聪明谬需要假装自己是傻谬谬假装成的聪明谬（我在说些什么），并露出破绽让花非花察觉到自己是傻谬谬。
更重要的是，这段他还需要骗过观众，让观众也以为他是正在假装聪明谬的傻缪缪。
张卫健这段演技，可称为炸裂。
第一步，无意识得摩挲着手上的戒指，咽口水，眼球微动，紧张的情绪微微外露。
第二步，假装不在意花非花的动作，实则在暗暗偷瞄。
第三步，在与花非花口头交锋时，说话强势，但一直在回避花非花的眼睛，不敢对视。
第四步，气氛焦灼，花非花步步紧逼。无可奈何与花非花对视时，眼球激烈地晃动。
第五步，前戏足够，是时候穿帮了。惊慌恐惧到腿软，不敢扶帽子，还要嘴硬自己是聪明谬。
最后，花非花离开后，现出真面目，戏精上身，一瞬间炸裂。
细节之处见真章，谁还能说张卫健没有演技呢？
聪明谬在与花非花狠斗时，性格中偏激自我，不达目的誓不罢休的一面越来越显露。
向来演着正面角色的张卫健演起反派来也魅力十足。
回顾张卫健的演艺生涯，才发现这样可爱又迷人的反派角色，聪明谬不是第一个。
《新楚留香》中，张卫健饰演精通佛学禅理的少林寺高僧如尘，与《机灵小不懂》中的形象天差地别。
孤独、狠绝、矛盾，最后甘心赴死的时候该死的迷人。
《血玺金刀》中，张卫健饰演的反派刘彦龙，出身名门却贪图享乐，轻佻自大，坏到了骨子里。
在这些角色上，张卫健看着有无限的可能。他可以腹黑自我，也可以高深莫测，还能心狠手辣。摆脱固有的喜剧演员的形象，他不是不行。
所以与其说张卫健演谁都是张卫健，不如说张卫健在戏里找到了最舒适的自己。
03 “叔中鲜”张卫健
出了戏，张卫健参演《西游记》时已有31岁，参演《方谬神探》时已有37岁，不管哪个时期都称不上年轻。
但“叔中鲜”，大叔中的小鲜肉，是52岁张卫健在一次演讲中给自己的标签。
他说他自己既有一个大叔该有的那一份人生阅历与人格魅力，也有“小鲜肉”那一段对这个世界充满好奇的拼劲。
张卫健的星途坎坷，若没有这一个“拼”字，早就不知道在哪个谷底浑浑噩噩。
15岁父母离异，父亲从他们的生活中彻底消失，柴米油盐样样离不开钱，更别说两个弟弟的学费，17岁他白天在杂志社打工，晚上在小餐厅唱歌。
但站在小餐厅的角落每晚唱二三十遍“祝你生日快乐”，张卫健也在向往着自己的红磡舞台。
17岁签入TVB，跑了八年龙套，做了十年配角，演过丑角，扮过女装，但更多的是没有姓名的背景板。
他自己去找TVB的经理人愿意免费签长约，只求一个机会。
31岁凭借《西游记1》一炮而红，却又无缘《西游记2》。
因为“你要是脸上不粘毛，你是不值钱的！”一句话，他放弃了在香港的知名度，离开了家人。开启大陆副本，成为一名“北漂”。