《行摄生活》-<向天而歌>连载5
二弟:“下辈子睁开眼报答你”{1}
二弟刘红权和我一样,是在太行盲人宣传队的唢呐声里长大的。可是,长大后我离开了太行,而二弟却成了他们中的一员。
其实二弟可以不与他们为伍。家里供他在省城太原读完了盲校,并学了保健按摩。毕业后,他在一家大型浴池做活,收入也过得去。我去看他,他说给我按摩,我谢绝了。我宁肯花钱找别人,我也不会用二弟。不是身体受不了,是心受不起。
但二弟执意要回到乡下,为此,与一位恋着他的聪明的盲姑娘分了手。二弟把自己融进了那群流浪的盲艺人里,并成为其中最优秀的歌者与乐手。
从 1995 年到现在,二弟在太行山上游唱了九年,背着被卷不分寒暑,将全县三百六十个村庄走过了九遍。其实我并不非常了解二弟。他十岁就离开家到太原上学。我十五岁考上高中就跟着小城里的外婆一起住,而二弟回家和父母一起住在城外。我许多年没有见到过
二弟,在父亲去世后我决计上北京、他跟上盲人宣传队,我就更加看不到他的踪迹。我偶尔回家,他正在乡下行吟,他放假回家,我又不知道奔波到了何处。
“要是你爸活着,红权就去不了宣传队。”母亲说。
“为什么?”我问。
“受罪哩,你爸不让他去。”
“你支持红权去?”
“你爸能挣来钱养活他,我去哪里拿钱?”
二弟是1995年父亲去世以后进的盲人宣传队,之前,父亲活着,二弟让盲宣队的老队员们来家里求了几次情,父亲都没有应允。
我不知道二弟托人求过父亲的情,但我和父亲一样都不希望二弟跟上盲人宣传队四处游走。
我和田青说起这个情况的时候,田青说:“你几乎扼杀了一个杰出的民间艺术家。”如果一个民间艺术家要以与光明隔绝为代价的话,我宁愿二弟是个普通人。
1995 年父亲病在床上,我也正在人生的困难时刻。我希望二弟多陪陪父亲,但是他似乎没有,我有些恼火。今年我才知道,那一年他在用功,为了自己的未来,他每天在我家附近的学校操场上自己操琴练唱。他说每天都唱几个小时,唱的是晋剧须生。一天,有个老太太说:“孩子,你拉,我唱唱。”二弟不知道来者是谁,心想,一个老太婆能怎样?可是,老太婆开口的一刹那,二弟服了。后来二弟了解到,这是县晋剧团退下来的老女须生演员,丁果仙的弟子,果然了不得。
以后,这个老太太会找一些机会与二弟合作,她似乎没有刻意传授二弟什么,但二弟耳朵好使,晋剧的韵味就把握得更准了。
二弟的声音悲凉,是在父亲奄奄一息的日子里练就的,他怎么能不无限悲顿?父亲不愿意他跟盲艺人流走,怕他受罪,但是父亲挽救不了他,他只能靠自己去赢得父老乡亲的欢迎活自己的命,实现自己的愿望,所以父亲走了,二弟也就开始了自己的流浪人生。
二弟最早学的乐器是弓弦类的,进了盲人宣传队,就喜欢上了唢呐。除了唢呐,二弟一样拿手的是他自拉自唱的琴书、晋剧。《光棍苦》《冯魁卖妻》《大实话》《下河东》《打金枝》是最受老乡们欢迎的,二弟依靠磁带学会了演唱,并可以操晋胡给自己伴奏。他的表演很出味道,是盲人宣传队节目里的经典。
他们也自编一些针砭时弊的说唱节目,比如现在腐败现象严重,他们也编唱出来,挖苦腐败分子。然而,有些人是不乐意接受这样的节目的,所以在迎合市场与为谁演唱之间,盲艺人偶然也可能碰到两难。
二弟说每一个村对盲艺人都不赖。因为大家行动不便,住在一起有个相互的照应,所以一般不分散到家户住。过去有大队办公室,现在没有了,就住学校。夜里将孩子们的课桌一拼,走了一天又唱了半宿的盲艺人们很快就睡着了。
条件好一点的村庄安排他们到饭店吃饭,条件差的就将饭派到家户。二弟说,好说话的人家就老派他们去,所以现在许多都逐渐变得不太好说话了。不过他们从来没有饿着过。
如果遇到农忙的时候,村里没有时间安排他们,他们一到,只要天气还早,村长就赶紧给了钱,连忙打发他们继续上路,到下一个目的地去。这样,有时候他们一天能走四五个村子。
村里一般都给一二百元,再差的村子也会管了吃住再给三五十元。村里不愿落下不热情的名声,盲艺人们的游走依赖每个村庄的热情,所以他们的关系都处理得很好。
一段时间政府为盲人宣传队招收了几位明眼姑娘,一边从盲艺人身上学艺,一边照顾盲艺人的生活。但是姑娘们跟着盲艺人们四处游走,所到之处常常受到野男孩的骚扰,所以走了不久,又只剩下一群盲人了。
二弟属鸡,三十五岁了,没有成家,他用自己游走四方得来的钱贴补母亲。我建议他上长春的盲人艺术大学,但他不去。他就愿意自己的戏、自己的唢呐声回荡在太行山的山山水水间,而他自己唱着,吹着,行走在太行山他永远走不到尽头的大地上!
五十多岁的母亲打算替二弟抱养一个女儿,将来好照顾二弟的生活,但我不同意,我是怕这孩子像我一样,终生在心里隐隐疼痛。
至于二弟,他歌唱着,行走在太行山无穷广袤的大地上,他的健康的生活本身,就理所当然是母亲的快乐与骄傲!
作者简介:
刘红庆
1965年生于山西左权。传记作家,非物质文化遗产研究推广者,中国昆曲古琴研究会理事,中国导盲犬工作委员会委员,北京星河公益基金会秘书长。
曾就读于晋中师专、北京师范大学中文系。先后在《音乐生活报》、《科技日报》、《乐器》杂志、《华夏时报》、北京十月文艺出版社任编辑、记者或部门主任。
现在在中国盲文出版社“盲人文化研究所”从事《盲人百科》的编辑与写作。