天下中文 | 高国镜《苍鹰大雕哪里去》（散文）
作者简介
作者声音
散文
苍鹰大雕哪里去
——题记
1
这些年在一些古玩店里，或是朋友家中，惊奇地发现了一些鹰和雕，或是隼、枭、鹫的标本，或展翅欲飞，或活灵活现，占据着一隅特殊的位置。有人说是卖的，标价不菲；有人说是摆那些大鸟的用意，在于激励主人大展宏图、鹏程万里的雄心壮志。望着那些标本，我不禁想起了京西我的故乡，还有那蓝天白云间飞翔的苍鹰和大雕。
遥想当年，山村的黎明是鹰带来的，鹰随红日而升空；山村的傍晚是鹰驮来的，鹰伴夕阳为山野画上白天的句号。从这个山头到那个山头，常常掠过鹰的矫健身影。鹰坚守着自己的领空、领地，但鹰又是那么高傲地、自由地天马行空。一会儿，鹰飞向了塞外；一会儿，又飞向了北京；时而，鹰又飞到百花山和灵山那边去了，时而又飞回到黄草梁、红金陀这边来了。故乡的天空，曾经是鹰和雕的天空，也是我们的天空。儿时我们仰望着天上盘旋的鹰和雕，情不自禁也挓挲着胳膊，学着鹰的样子，在地上转圈、转磨。这一转，几十年就过去了。而今再回故乡，却很难见到鹰和雕的影子了。它们到哪里去了？难道化成了摆放在货架或是高阁上的标本吗？
当年有一位亲戚搬家，给我送来一只他们家摆放了十几年的鹰的标本。这鹰花里胡哨却又是精神抖擞的，翅膀展开着，爪子狠狠地抓着一截树根，雄视着眼前的一切。我把它摆在组合柜上方，摆了好几年，后来又把它送给了一位友人。多年以后，我在朋友开的一个展馆里发现了它，我还和它照了一张相。我多情地感叹：曾经搏击长空的生灵，而今沦落一隅，与游人合影。
鹰是长寿鸟，能活70年。老鹰要活那么长的寿命，它在40岁时必须作出艰难却重要的抉择，要经过一场生与死的脱胎换骨般的历练。到了不惑之年的老鹰，其喙长如镰刀，却不能捕获食物；其爪变得老化，不能抓取食物；其羽毛厚得如毡一般，飞行非常吃力。那时候老鹰会选择一处悬崖绝壁，将自己的喙摔碎，然后再用新长出来的喙将脚趾一个个拔掉，将旧有的羽毛全部薅掉，待五个月后才能长出新的羽毛。这样才能迎接它的新生和再生和重生，从而度过后半生。老鹰冒着疼死、饿死的危险，自己改造自己，重塑自己，与自己的过去诀别，这一过程就是一个死而复生的过程。儿时，我曾多次见到老鹰在峭壁上咔咔地摔打自己锛子的情景，却不知道老鹰那是在告别旧有的自己，是在蜕变、嬗变。
鹰是如此这般面对生命、热爱生命，可鹰却难以逃脱人的手心；鹰是捕猎其他鸟类或兽类或昆虫类的动物，它如此凶猛，怎么就让人类给捕获了呢？它如此长寿，现在的天空怎么少见鹰的矫健身影了呢？
那时没有野生动物保护法，山民是可以随意捕杀老鹰和老雕的；而老雕和老鹰，自然也是肆无忌惮地捕获山民饲养的畜禽。
记得那个白天，呜的一下，一只鹰俯冲下来，居然就落到了我姥姥家的鸡笼子里，要堵住笼子抓鸡吗？姥姥手疾眼快，用锅盖把鸡笼子盖上。那鹰在鸡笼子里扑腾着，那些鸡被吓得乱叫尖叫，乱作一团。我姥姥又赶紧把锅盖揭开，把那鹰放飞了。
记得那个早晨，嫂子发现她养的一头三十来斤的小猪不见了。她急得四处张望，却听到空中有小猪的尖叫声，她抬眼望去，只见天上有一只老雕正用爪子抱着那头小猪，吃力地飞向远方。于是嫂子就拍着手跺着脚惊叫着。老雕在惊吓之中，一阵慌乱，就把小猪甩了下来，虽没有被摔死，却被摔残废了……
记得那天，父亲看见一只山鹰叼着一只山鸡，在空中飞着。他用大嗓门叫喊着，那鹰吓得一哆嗦，就把野鸡丢到了山坡上。那野鸡成了我们的盘中餐。
2
鹰有多种。我接触最多的鹰，是雀鹰，也叫鹞鹰、鹞子。我儿时养过数十只鹞鹰，而今那些鹞鹰，似乎还飞翔在我眼前，歌唱在我耳畔。鹞子可能是最爱叫唤的一种鹰了。在沉寂的天空，忽然传来一阵喳喳的鸟叫声，那往往就是鹞子从空中飞过。当然，更多的时候，鹞鹰是默默无闻地、不声不响地在天上盘旋着、寻觅着，在寻找着地上的猎物。我惊叹于鹞鹰的淡定、淡然、淡泊。鹞鹰飞翔在空中，常常一动不动，像挂在云彩上，睡着了一般。其实，鹞鹰是最清醒的，它无时不在雄视着地下的一切，鸟瞰着层峦叠嶂的山野和纵横的溪流。但鹞鹰又不像一般的鹰，给人一种遥不可及的感觉。鹞鹰与人的距离，有时是很近的。
我养的第一只鹞鹰，是用一只陶瓷鸟和同学换来的。那只鹞子，花里胡哨的，比鸽子大得多，又能飞又能叫唤，可它也挺能吃。我天天得上河沟里摸鱼、去山坡上给它逮蚂蚱吃。鹞子吃荤不吃素。有一回那鹞子被饿急了，我手头又没有肉给它吃，我就把玉米粒丢进它的嘴里，它还真狼吞虎咽把玉米粒吞了。可时过不久，它又把玉米粒甩了出来，那玉米粒带着血丝。望着围着我转来转去的鹞子，我很心疼。这时我才知道，鹞子是消化不了玉米的。于是我就借着月光，去草地上捉蚂蚱，给鹞子吃。那只鹞子给我带来了太多的乐趣。我平时把它关在笼子里，一旦打开笼子把它放出来，它就落到我的膀头上、手上，喳喳地叫着，向我要吃的。把它喂饱了，它就飞到墙头上或核桃树上，然后它还会飞到我面前，落到它的笼子里。父亲看我玩鹞子，耽误了学习和干活，有时就生气地把我的鹞子抓起来，狠狠地扔到玉米地里。但不用我寻找，那鹞子就又飞回来了。后来这只鹞子死了，我含泪把它掩埋了，在它的坟头上栽了一束野菊花。
3
爱鸟，也许是儿童的天性。鹞子伴随着我的童年和少年。我简直离不开鹰的陪伴。
上小学的时候，距离学校不远处山崖的石台上，住着一窝鹞子。中午放学没事干，我们就隐藏在那边的山坡上，眼巴巴望着那麻嘟嘟粉嘟嘟、带斑点的三两枚鹞子蛋——后来就发现一只鹞子在窝里卧着孵蛋。我们的眼睛与孵蛋鹞子的眼睛对视着。我们不忍心惊动那抱窝的鹞子，我们天天看见它，在高高的山崖上，那么专心致志地孵化着儿女，也就大饱眼福了。过了一天又一天，我们终于发现，小鹞子出壳了，毛茸茸白花花的，像几个小棉花球。真是可爱极了。那时候大鹞子也忙碌极了。我们亲眼看着，那两只大鹞子一次又一次地从山坡上叼回蚂蚱来，喂嗷嗷待哺的小鹞子。小鹞子伸着小黄嘴，似乎永远也吃不够。那情景，我们也看不够。
可大鹞子哪里能想到，我们早已经打上它儿女的主意了。当小鹞子长到比拳头还大，还带着浑身奶毛，没有出飞的时候，我们已经准备好了长长的枣木杆子，把枣木杆子的一头绑上桦皮，来到鹞子窝对面的山坡上。距离是早就目测好了的。我们把那桦皮点燃，将枣木杆子伸向鹞子窝，伸向小鹞子……什么叫残忍，什么叫火烧火燎？那桦皮化作的火苗把小鹞子燎得好难受好凄惨，无奈之下，小鹞子就跌落到山崖下去了……等候在山崖下的同学们，会纷纷跑上前去，抓住它们。那大鹞子发现小鹞子被用“火刑”猎获后，急得上天入地地尖叫着飞舞着，不顾一切地向我们扑过来。可我们还是把小鹞子捧回了家。
我捉来小鱼小虾和蚂蚱，恨不得一天就把小鹞子喂养大。个把月过后，小鹞子奶毛脱尽，尽展一身华丽动人的羽毛，尽展两只扇子一般的翅膀，就可以飞翔了。鹞子在我们的手上和蓝天间飞来飞去，甚至还会飞出去逮麻雀、逮松鼠。我那只鹞子，是那般仁义、友善，总是用亮晶晶的眼睛看着我。即便它用钩钩嘴和钩钩爪叨我、抓我、拧我，可也乐在其中。那鹞子的羽毛尤其神奇。它飞到暴雨里，被淋成落汤鸡；可它飞回到我家后，只扑棱棱一抖羽毛，羽毛就干了，就变得更加丰满又苗条，健美又优美，就精神抖擞地转着圈儿，向我歌唱着、飞舞着。
可我后来居然要用这只鹞子换一只猫头鹰。那是因为我们又把“凶手”伸向了猫头鹰。我们在一棵大核桃树的树洞里发现了一窝猫头鹰。我们想把它们掏出来，却又够不着，于是就往里灌水，灌水不灵，就点着火，用烟往出熏猫头鹰。一只小猫头鹰从树洞里钻了出来，一下子就被我的同学抓住了。这小猫头鹰长得猫脸猫头，花里胡哨的，目光炯炯。当时我就用我的鹞子和同伴换了这只猫头鹰。我把猫头鹰抱回去，可把我姥姥气急了。姥姥说夜猫子是鬼鸟，不能进民宅。于是在那个晚上，我们那些伙伴就把那只猫头鹰，浇上煤油，点燃后，放飞到天上。夜空里，那猫头鹰惊叫着，像一只火球在空中飞滚，又一头栽下来。那是我们对鬼鸟的惩罚吗？
上中学的时候，我们又在山崖上发现了一窝鹞子。那天中午，当那只大鹞子叼着一只青蛙，去喂小鹞子的时候，却被早已等候在山崖下的、我同学的哥哥，用猎枪将那大鹞子击中了。子弹打折了鹞妈妈的一扇翅膀，它再也不能飞翔，不能再飞到山崖上喂它的儿女去了。欲出飞的小鹞子饿急了，就扑啦啦跳下了山崖——那跌跌撞撞奔跑在草丛和树林中的三只小鹞子，全部被我们擒获了。那只受伤的大鹞子，分到了我手里。为了哺育小鹞子，那大鹞子瘦得快成一把毛了，轻飘飘的。我把它抱回家，给它盖了一个窝，把它放进去，还逮来一只松鼠，放了进去。个把小时后，那松鼠就变成一堆毛了。鹞子吃东西，可谓狼吞虎咽。这鹞子我养了十来天，它的羽毛渐渐丰满起来，也靓丽起来，可它的翅膀被猎枪打断了，它不能再飞了，但它跑起来还是挺快的。
那天我放学归来，忽然发现山路那边有一只鸟蹒蹒跚跚向我跑过来、扑过来。我定睛一看，这不正是我那只受伤的鹞子吗？我激动地把它抱了起来。从此以后，这鹞子一连十几天，都去放学的路上迎接我。可最后它还是死在我给它盖的那个窝里了。它太让我心疼、心碎了。在上学的路边，我又给它弄了一个坟。我望着天上飞翔的鹞子，浮想联翩，泪眼蒙眬。
从此那个鹞子坟给我养鹞子的生涯画上了句号——鹰本该属于天空，有鹰的天空，才是有生气的天空。如果我们任雏鹰在人的手中夭折，那将来的天空中还会有鹰吗？我养过那么多鹞子，本心真的不是想伤害鹞子。随着年龄的增长，我终于发现：我对鹞子的热爱，就是对鹞子的伤害。所以我再也不养鹞鹰了，就让鹰在空中自由地翱翔吧。鹰，永远是我神往的神灵。
4
鹰是世界上飞翔最高的鸟，被称为飞行之王。据说能飞上埃及金字塔的只有雄鹰。雄鹰把生死都情系高空。传说，老鹰的生命如不出意外，如病死或被杀，正常的老鹰临死前都会朝着太阳飞去，越飞越高，直到最后，身上的血液集中，受到高空气压的作用，整个身体就燃烧了，叫光化。它的血液会在空中爆炸、燃烧。倘若它的鲜血化作了朝霞，它抖落的羽毛，会化作大地上的鲜花吗？我相信，鹰生前是天上飞翔着的一朵花；死后，也会是大地上的一朵花。
鹰之所以飞得高，是因为幼鹰出生后，就要经受母鹰严酷的训练。在母鹰的帮助下，幼鹰没多久就能独自飞翔，但这只是第一步，此后母鹰会把幼鹰带到高处，狠狠把它们摔下去，有的幼鹰因胆怯而被母鹰活活摔死。而那些被母鹰推下悬崖而能胜利飞翔的幼鹰将面临着最后的，也是最关键、最艰难的考验，它们翅膀中大部分的骨骼会被母鹰折断，然后再次从高处推下……原来，母鹰“残忍”地折断幼鹰翅膀中的大部分骨骼，是决定幼鹰未来能否在广袤的天空中自由翱翔的关键所在。鹰翅膀骨骼的再生能力很强，只要在被折断后仍能忍着剧痛不停地振翅飞翔，使翅膀不断充血，不久便能痊愈，而痊愈后翅膀则似神话中的凤凰一样死后重生，将能长得更加强健有力。也只有如此，幼鹰将来才有可能飞上万里碧空。曾经像棉花团似的雏鹰，为何能化作腾空九万里的鲲鹏？
5
我在京西的高山上放过两年羊，曾经有多少老鹰、老雕闯入过我的视线哪？莫道苍鹰上云霄，我独立崛起的山石“一览众山小”——老鹰在我脚下飞，老雕在我脚下落。我与山鹰试比高，那如诗如画的风景多美妙，可惜没有照相机，把那镜头捕捉到。我曾看见——
鹰飞向高空，像一个移动的小黑点，却是为了向下俯冲。那鹰在山石上尽情地享受着刚刚捕获的美味，散落一片野鸡毛；鹰在山泉中涮刚刚吃过野兔子的嘴，显得那么满足和逍遥。野兔借助树棵子与俯冲下来的山鹰斗智斗勇的精彩瞬间，令人过目难忘。那天我望见一只老鹰叼着一条蛇，耷拉耷拉地从我头顶飞过……
鹰曾经给过我太多的鼓舞和力量。我写小说写累了，就望着天上的鹰，鹰又给我的笔端注入了浮想联翩的灵感。啊后面的感叹，吐出的不是惊叹号，却又见山鹰掠过树梢，把影子投下来，一时遮蔽了我的书稿。我写了太多关于鹰的诗文。八十年代初，我油印了一本诗集：《鹰之歌》。
……试读结束，阅读全文请扫描文末二维码进入微店订阅。
原载《北京文学》（精彩阅读）2020年第10期
创作谈
我为什么写鹰
中国作协主席铁凝为《北京文学》题词
《北京文学》（精彩阅读）2020年第10期
封面及目录
/现实中国/
格桑花开（报告文学）/孙春龙/4
/作家人气榜/
桃花水（短篇小说）/蒋子龙/26
桃花汛期水荡荡（创作谈）/蒋子龙/43
/《北京文学》70华诞经典回顾/
头像（短篇小说）/林斤澜/44
艺术之道 不避雕琢
——读林斤澜《头像》有感（评论）/刘庆邦/52
/好看小说/
燕子，燕子飞（中篇小说）/吴克敬/56
发烧（短篇小说）/陈玺/89
海棠（中篇小说）/佛花/100
列车飞驰（短篇小说）/秦锦屏/133
马良（短篇小说）/尚未/147
/新人自荐/
想吃（短篇小说）/李晓晨/164
发现生活并努力照亮生活
——谈谈李晓晨的小说《想吃》（点评）/梁鸿鹰/173
/天下中文/
癸辛街旧事（散文）/陆春祥/176
苍鹰大雕哪里去（散文）/高国镜/186
乌镇的船（散文）/杨俊文/193
/真情写作/
将进酒（散文）/蔡勋建/198
钢轨诞生（组诗）/傅天琳/205
清水岁月（外一首）/陈赞羽/55
白手套（组诗）/余真/175
每一次快门，都是祖国春暖花开的声音（诗）/许星/42
脆弱的肉身自有其归处（组诗）/漆宇勤/99
千里万里没有一个疼我的人（组诗）/唐振良/163
海那安详的睡眠……（诗）/蔡长兴/204
《北京文学·中篇小说月报》2020年第10期
封面及目录
/《北京文学》70华诞经典回顾/
158/ 零作坊【原载 《北京文学》2003年第7期】迟子建
204/一次抒情变奏——重读迟子建的《零作坊》〔评论〕张燕玲
/中篇小说排行榜/
004/森中有林【原载《芒种》2020年第10期】郑执
052/桃之夭夭【原载《上海文学》2020年第8期】姚鄂梅
098/长夜【原载 《收获》2020年第4期】李凤群
136/一次失业 【原载 《青年文学》2020年第9期】君婷
207/中国文学期刊中篇小说选目
208/《北京文学》（精彩阅读）2020年第10期要目
敬告读者
《北京文学》（精彩阅读）
——篇篇好看，期期精彩！
本期杂志已于2020年9月15日在北京上市，并陆续发往全国各地销售点。本刊为月刊，每期208页，内文全部彩色，装帧精美，且每期随刊赠送精美副刊。每册定价15元，全年12期定价180元，2019年杂志仍可订阅，读者可到当地邮局订阅本刊，也可扫描文末二维码到《北京文学》微店订阅，或杂志铺（http://www.zazhipu.com）订阅本刊。
《北京文学》投稿声明
一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部。
二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。
三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。
四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。
特此声明。
《北京文学》编辑部
《北京文学》（精彩阅读）
国内邮发代号：2-85 国外邮发代号：M428
《北京文学·中篇小说月报》
国内邮发代号：82-106 国外邮发代号：M1780
刊社发行部电话：010-66031108
线上订阅：官方微店、中国邮政、杂志铺
电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网