再见母亲 / 文：风之子
再见母亲
风之子
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。
——龙应台《目送》
交接了班，拖着一身的疲惫走出了校门。短暂的假期被削减了三分之一，就更不知道去哪里了。背着空空的行囊踟蹰在街头，脚步慵懒又不知所措。
“回家？”同村搞客运的喜平哥搭讪。家？我真的搞不清自己的家在哪儿。百亩台吗？我却跟寄居在哥家没有任何区别。
顿顿蹭饭吃，更重要的是我没有做饭的理由，哥坚决不让我做，他说那样他心里不安。
县城吗？我从没有把那里当成家，那里只不过是我照顾女儿的宿地。我有些蒙圈，一时没有答上话来。
“我婶子在家呢。昨天我见她了。”喜平哥说。
他口里的婶子是指我娘。我一下子来了精神，“嗯，回家！”他知道我这模棱两可的家是指百亩台。
上车后，一对儿操着一口普通话的母女心烦我的拥挤，埋怨着指点我坐到后边。我解释说路很近。前边是母亲的母亲，是识的我的，帮我说了话。年轻的母亲让里边的乘客紧了紧，不情愿地把孩子抱在膝盖上。
一路有乘客上下，我都是先下车让人，老人上下，也会搭把手。许是我的举止还算得体吧？年轻的母亲也对我和颜悦色起来。不像之前，仿佛我是臭鼬，避之唯恐不及。
到家时，我付的车费照例是被拒绝的，这次我隔窗扔了进去。
到哥家，娘没在，侄女被我的空降吓了一跳，嫂子刚蒸好一箩香气喷喷的馒头。大概是回里院去了，我包都没放便转身往家里走。
大门上铁将军依然把守，但没有锁着。我拧下锁，推开门，走了进去。院儿被母亲整饬过，想是还没有完工吧，中间的一片青草安然无恙，旁边放着小锄，看来清理它们只是时间问题。
门口的篦子上晾晒着一些洗净的野菜，不过这次不是我熟悉的麻芝菜、蒿蒿头儿之类的，而是一些大叶菜，名字我是叫不上来的，娘一定又去淘她的那些宝贝了。
推开门走进屋，地上没有尘垢，娘已经打扫过了。我躺向小床，正有几只臭官在被子上爬行。我使出弹指神功，将它们弹向地面，免得他们又煞有介事地释放毒气弹。
迷糊间，听到院里有了动静。一定是娘回来了！因为光顾我的小院的除过娘，便只有另一个娘——疯娘了。
我轻轻地起身向外间走去。娘正撅着屁股捯饬它的野菜。我不敢走得太快，又不敢突然开声，便故意把鞋跟在地上摩擦出声音来。
娘转身看到了我，放下手里的活儿，翻手就要在身上擦。我忙给娘到了水，示意娘可以洗手。娘尴尬地一笑。此时，我似乎在娘的身上看到了自己童年的影子。
娘一边洗，一边自言自语地说她回来没给我打电话，是哥说我假期一定带着女儿出去旅游去了。我侯在身边给娘递上毛巾。娘不知从哪儿拾掇来的衣服，肥大得没个样子，还到处是泥渍。
我问娘哪儿来的乞丐装，并打趣娘很新潮。娘狠狠地白了我一眼，说是哥的衣服。娘想是累了，一屁股陷进沙发里。我们说了好多东家长西家短的。
娘明显的老了。紧致的脸皮变得松松垮垮，皱纹深了好些，头发也没有了形状，重要的是伊的听力下降得厉害，终致于我不得不大声地重复几遍，她才听得清。
她也意识到了，不住地说自己耳朵背，她说“七十三、八十四，阎王爷一根刺”，感慨自己也是奔七的人了。
我并不知道“一根刺”确指什么，是生命的倔强，还是？我莫名地有些伤感，可我……我不住嘴地说:您还很年轻！
我问娘身体可好。娘神色有些凝重，沉吟片刻，她道出了实情:去年，她的心脏一直不好，又查出了糖尿病，而且一度高到十八点多。
我责备娘怎么不跟我们说，娘说你们除过担心还能做什么吗？娘依然是熟悉的坚强的样子。我被问到哑口无言，羞愧在心里猛增。
娘说这次是为了她的姊妹回来的，她说了她的大姊近来身体不好，她回来是为她求偏方的。不过她十分不屑她的二姊和四妹的做法:她们让大姐信了基督。
不过我倒不是十分反对，有时候信仰对病人也是一种药物。随后我们到院里伺弄了那棵被我照顾得只剩木头桩子的葡萄，娘为它去皮，我为它蓄水。娘还规划了怎么搭个架子。其实就是我太懒，要不这还用得着娘操心。
接近十二点，娘回屋梳洗了一下，换上了自己的衣服，瞬间又秒变回了那个精神矍铄的贵夫人。我打趣说:人是衣裳马是鞍，娘年轻多了！娘对我的评价明显地有些嗤之以鼻，拂一拂鬓边白发，似乎告诉我年轻时也是个绝世佳人。
我们一块儿去外边吃饭，嫂子的脚崴了，走路一瘸一拐的，还要张罗着炒菜。我跟娘都说算了，包子稀粥挺搭的。
娘吃了个包子，我也吃了一个。不一会儿，娘就仄歪在沙发上睡着了。看着娘肥胖的身子委屈在沙发上，我不由得上前想抱起她。
我碰到娘，她便醒了。我劝娘上床躺着，那样舒服。娘说不困，强挣扎着跟我说话。我知道她可不想错过跟小儿子一起聊的时间。
我说自己困了，进屋眯会儿。娘起身给我关紧门，她知道我睡觉轻，怕汽车声吵了我。后来，我就渐渐地迷糊着了。
一点的样子，我醒了。娘不知什么时候就回了里院。我便也回去。娘刚洗过头，院子里还一地的水。我知道自己该向娘道别了，女儿放假了，可是我怎样启齿？
我与女儿不相见也有月余了吧，之前就是匆忙忙给过她几次钱，与她在一起怕是得追溯到去年了。一天的假，她需要我带着去做些事情。
我问娘什么时候走，娘说明天，她说那边早催了，今天是为了等药。我本来想邀请娘去县城住的，这样怕是要泡汤了。
“娘，我下午回县城，带着孩子买些东西。”这次声音很小，但娘听到了。她从身上掏出一百块钱，要我给她的孙女。
我坚决拒绝了，我挣得钱够她花。我的心里已经是满满的愧疚了！娘也没有勉强我拿，她陪我一块儿出去等车。没过多久，车来了，是她帮我拦下的。我上了车，她向我挥着手。
车走远了，龙应台《目送》里的句子却响起在耳边:
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的‘懂’，做最后的转身离开。
图片来源：网络;
图片版权归原图作者
诚邀加盟
《金陵文学家》诚意邀请有缘朋友加入编辑团队：
1. 文字编委：有较好的文学素养；
2. 朗诵主播：擅长文字朗诵或者儿童故事播讲；
3. 版面设计：熟悉微信平台文字版面设计。
有意者请联系主编 醉卧蘭亭（yf476800）
稿酬规定：主推当日读者打赏金额全部的六成作为稿酬，四成留作平台运作；5元及以下不再发放。无打赏则无稿费。请作者主动联系主编领取稿酬。具体规定参加本刊《征稿启事》。
【作者简介】
风之子：
北方人，文学爱好者。
作者风采