品读 | 小镇

作者：刘刚

来源：《品读》2021年第10期

在这条斜挂在山水之间的川黔古道上，小镇就像随意勾勒的水墨线上掉下的一个墨点。

镇子旁边正好有一条河，从四面山上流下来的溪水，在镇头形成了一个滩，这是竺溪河最后的一个滩。河再往下流，一路通畅，汇入汤溪再汇入大江。小镇这个地方能成镇，与这个地理因素有很大关系，从大江进入支流河道的乌篷船，逆水而上，只能走到小镇。从小镇再往贵州走，就开始上坡了。

大宗的货物要在这里起岸，这里便成了来往行人歇脚的地方、交易的地方，中转的功能造就了小镇。最繁华时代的小镇，临河的独街店铺一家挨着一家，每天一大早，镇子就开始马嘶人叫，吆喝声、叫卖声不绝于耳；直到晩上，客栈的伙计还在镇头的大路边揽客，红灯笼排一长排，叹为壮观。

多年前的夏天，知了声叫得人心脏发麻，我被人带到了小镇。从镇头的石桥边下到街口，同行的当地人告诉我，以前这个位置算是场镇的中心，这些年来，被火灾毁了一段，被修路毁了一段。现在的规模大约相当于以前古镇的一半。

这一半还比较完整，沿街走去，还能触摸到当年的风韵。

街上的青石板油光锃亮，铺得错落有致，留住了古镇的神韵。街也就两到三米宽，被两边的屋檐一挤，中间就只有窄窄的一线，只有正午时分，太阳才能在街的中心形成一道光影。临街的铺面全是木板墙，可拆可装，岁月久了，已发黄泛黑，木板与木板之间已有缝隙。夜晩，总有灯光从中溢出，极温暖。这种造街的格局，自然是为了交易的需要，长长的屋檐，利于来来往往的行商，冬可避雨雪夏可躲烈日。拆卸自如的门板，方便小镇的坐商白天摆摊开门做生意，夜晚收摊过日子。

流连在小镇上，渐渐地，小镇的历史随老人絮絮叨叨的龙门阵，一片一片地缝合在一起。

旧时街上最大的产业自然是餐饮，比较独特的是小镇的馆子都把灶垒在街边。灶旁边有一块案板，堆满了鸡鸭鱼肉、新鲜的蔬菜。灶上有三口锅：一口是点好的豆花；一口热气腾腾架着蒸笼，多是粉蒸排骨、盐菜烧白；最后一口用作炒菜，大师傅动作流畅，不时还用勺子在锅边敲一两下，香气自然流淌，惹得过客口水嘀嗒。

客栈一般在镇子的两头，“未晚先投宿、鸡鸣早看天”。据记载，最多的时候小镇有34家客栈，对于一年四季都漂泊在外的行商脚夫，一盏油灯、一盆热水、二两白干、一碗冒儿头，同热情爽朗的老板娘开两句玩笑，也算是一种解乏。

小吃是小镇的文化符号，与当地的物产、口味有极大的关系，因某种复杂的机缘而成就。小镇的小吃是石板糍粑，糯米蒸得半生，放在对窝里一阵猛擂，绵了、粘了，抓上一坨夹入红糖、白糖、芝麻、花生等做成饼，香透半条街。最绝的是，这种小吃是用石板炕熟的，大火炉子上面放的不是铁锅，而是一块青石板，尽管传热慢，但不会把糍粑炕糊，所以小镇的糍粑不糊，也就成了一句谚语。

有多少人，怀里揣着小镇的石板糍粑上贵州、下四川。

对于小镇来说，交易才是这里的主题。山货是这里的大宗商品，从贵州下来的木耳、山菇、木材也在这里交易，流入江津、重庆、成都。

真正让小镇繁荣的则是盐。小镇本不是一个盐集散地，运盐的力夫都是从白沙起岸，当地一个在外做官的人，觉得船运更能省力，就在小镇造盐仓，用小船沿溪河上行，把盐运到小镇，再用人力运往少盐的贵州。慢慢地，大家都觉得这样更省费用，都按这条线路走，久而久之，也就成就了小镇盐集散地的名声。

在小镇采访，颇有人愿意谈一些传奇事件，版本雷同，在此记述一则：

说一乡下女子，嫁到街上，成了一家店铺的老板娘。天生丽质的乡下女，在镇上添加了些时尚元素，韵味越发足了，不幸的是结婚两年就成了寡妇。这不知让多少人暗吞口水，女子也不知赶跑了多少富商，最后却爱上了山上驻棚的一个小老幺。红军打赤水时，小伙子跟红军走了，老板娘等成了老板婆，一等十数年，终于迎回来一个解放军的团长。从此大家都说妹有眼光哥有情。

这就是小镇的生存链，渡口、乡场、饭馆、各种铺子、有符号特征的特产小吃，还有火红红的打铁炉子与女老板的传奇故事，千百年来，这一方儿女就是这样生活。

据当地的地方志记载，小镇的历史上有过７次大劫，最后都是被一把大火烧得精光，其中两次是自然原因，５次或兵或匪。所以镇子的古街上少有深宅大院，古朴但简陋。

20世纪50年代，在镇子的上方修了一条公路，那以后，人们修房就沿公路边修了，古镇得以保留下来。80年代中期的一天，我在当地采访，被人带到小镇，走进被人冷落得太久的街上，石板路上青苔犹存。街上只几个老人坐着，摇着蒲扇，看着我走来走去，蝉嘶叫着，更衬托了这种彻底的静。

终于有一天，在城里待得太久的人发现了这个小镇，一时就热闹了起来，热闹甚至超过从前，古街上挤塞着红男绿女，有好事者还把小镇列入十大古镇。

小镇老旧的街道，正在成就老居民的脱贫致富。

来源：《品读》2021年第10期