奥登：别无选择，我们必须相爱或者死去

他是举世公认的二十世纪最伟大的

诗人之一

他不断为英语诗歌注入新气象

从政治到宗教，从城市到乡村

他的写作题材俯拾皆是

他的诗没有艾略特笔下

宏大的时代篇章

也没有庞德浩瀚的意向风格

与弗罗斯特汲取田园风光的

诗歌也截然不同

他的笔触极具智性

是典型的知识分子写作

他将深奥的哲学思考置入现实生活的场景

既创造一种迷人的智识语调

又不至于抽象的令人枯燥

Wystan Hugh.

Auden

+

W.H.奥登（1907-1973）

1907年2月21日，他出生在英国东北部的约克郡，双亲都是医生。奥登是三兄弟中最小的，因而得到了贵族母亲的宠爱。他聪明而勤奋，从小喜欢生物学，15岁时开始学习写诗。1925年进入牛津大学，精心研读哈代，视其为”自己诗歌上的父亲“。他与戴—刘易斯、麦克尼斯和斯彭德等共同形成一个左派诗人写作团体，史称“奥登一代”。

别无选择

我们必须相爱或者死去

◎ 奥 登

我坐在第五十二大街的

一家下等酒吧里

犹豫不决，忧心忡忡

那些聪明的希望吐出

这虚伪堕落的十年：

愤怒与恐惧的电波

周旋于地球上光明与变暗的

土地之间，

扰乱我们的私人生活；

死亡那不便言及的气味

侵犯着九月的夜晚。

精湛的知识可以

揭示这整场侵犯

从路德至今

它把一种文化逼得疯狂，

看看发生在林茨的事，

多么巨大的心像造就了

一个精神变态的神：

我和公众都知道

所有的学童在学习什么

对他们施以邪恶

他们就报以邪恶。

流亡的修昔底德清楚

一次演讲所能道出的

关于民主的一切，

以及独裁者的所为，

面对一座毫无知觉的坟墓

他们讲述陈词滥调；

他在著作中分析的一切，

被撵走的启蒙运动，

习惯性疼痛，

混乱的管理以及忧伤，

我们必须再度忍受。

在中立的空气中

盲目的摩天大楼用

它们完满的高度宣告

集体人的力量，

每种语言都倾吐出无效的

富于竞争的借口：

有谁能长久活在

一个欢愉的梦里；

在镜子外面他们凝视，

帝国主义的面孔和国际性罪孽。

吧台周围的张张面孔

粘住他们寻常的一天：

灯不能熄灭，

音乐必须一直演奏，

所有的常规共同谋划

让这个堡垒采用家里的家具；

以免我们得知置身何处，

迷失在鬼魂出没的树林，

孩子们从未幸福或快乐

他们害怕黑夜。

权威人物呼出的

最强劲的军事垃圾

并不像我们想像的那样粗暴：

疯子尼金斯基所写的

关于迪亚吉列夫⑥的一切

就像出自正常人的内心；

因为每个男人和女人

骨子里繁衍的谬误

渴求着无法获得之物，

并非普遍的爱

而是孤身一人被爱。

从保守的黑暗

进入伦理生活

密集的乘客们来了，

重复着早上的誓言：

“我将忠诚于妻子，

我将更专注地工作，”

无能的统治者醒来

继续他们的强制性游戏：

此时谁能让他们解脱，

谁能让聋子恢复听觉，

谁能为哑巴代言？

我所占有的只有声音

用来拆解折叠的谎言，

有血有肉的普通人

头脑中浪漫的谎言

以及其建筑高耸入云的

权威者的谎言；

没有任何事物如同这个国家

没有任何人单独存在；

饥饿让公民或警察

别无选择

我们必须相爱或者死去。

夜晚毫无设防

我们的世界在昏睡，

然而，在正义互换信息之处

讥讽的灯光在闪动

点缀着各处：

也许，我就像它们一样，

由爱和尘土构成，

被同样的虚无与绝望围攻，

放射出一束坚定的光芒。

（胡桑/译）

阿喀琉斯之盾 ◎ 奥 登

她从他肩上看过去

寻找葡萄和橄榄、

大理石、秩序井然的城市、

深红色大海上的船帆；

但是，在闪闪发光的金属上

他的双手放下的却是

像铅块一样的天空

和人造的荒凉的空地。

毫无特色的平原，发黑、光秃，

没一片草叶，没有邻居的足迹，

没东西进餐，没地方就坐；

然而在那空寂的荒地

难以理解的众人却在聚集，

百万只眼睛，百万双靴子，

没有表情，列队等待着一个标记。

没人露面的声音从空中飘出，

统计资料表明，有些原因。

说出来像这块地方一样干燥、平板；

不愉悦任何人物，不讨论任何事情，

一队接着一队，迎着云雾般的灰尘，

他们齐步走开，忍受着一个信仰：

他们结果必然会在某处遭难。

她从他肩上看过去

寻找宗教仪式上的虔诚、

戴上了花环的白衣姑娘、

奠酒以及别的祭品；

但是，在闪闪发光的金属上

本来应该是祭坛，

可是在他那摇曳的炉火下，

她看到的却是另一番景象。

有刺的铁丝困住了专横的地方，

烦躁的官员们躺在那儿（说着趣闻），

天气炎热，哨兵们汗流浃背；

一群正派的普通百姓，

从外面观看，既不移步也不出声。

就像三个暗淡的图像，

笔直地绑在钉于地上的木桩。

这个世上的群众和帝王，

都有着分量，而且分量始终一样，

但都躺在别人的手上；他们渺小，

不能期待帮助，也没有人肯来帮忙；

他们敌人想做的一切已经做完；

他们的羞耻无与伦比；失去自尊，

在肉体死亡之前，灵魂就不再生存。

她从他肩上看过去

寻找比赛中的运动队员，

寻找扭动腰肢的男男女女，

甜甜蜜蜜地起舞翩翩，

快速、快速地合着音乐的节奏；

但是，在闪闪发光的盾牌上，

他的双手布置的不是舞厅，

而是布满枯草的田地的荒凉。

一个衣着褴褛的顽童，

在那空地漫无目的地独自闲逛；

一只乌儿从真实的石头上溜之大吉；

两个姑娘遭到强奸，两个少年残杀第三，

这就是他看到的公理，他从未听见，

任和世界会信守诺言，

或任何人因别人痛哭而呜咽。

锻造武器的赫准斯托斯，

长着薄嘴唇，离去时蹒蹒跚跚；

胸膛闪闪发光的忒提斯——

灰心丧气地大声哭喊，

责怪上帝迁就她的儿子——

力大无比的阿喀琉斯，

他铁石心肠，残忍地杀人，

但他已经无法永

（查良铮/译）

暗藏的法律 ◎ 奥 登

暗藏的法律并不否认

我们的或然性规律，

而是把原子、星辰和人

都照其实际情况来对待，

当我们说谎是它就不理。

这是唯一的理由：何以

没有一个政府能把它编集

语言的定义必然会伤害

暗藏的法律。

它极端的耐心不会阻止，

如果我们要去找死；

当我们坐上汽车想逃避它，

当我们在酒馆里想忘记它：

这就是暗藏的法律要惩罚

我们的方法。

(查良铮/译)

中国诗歌网公号

微信号：CNshige

诗，是一种生活方式

中国诗歌网网址

千万网友的海量原创

稿酬最高的诗歌平台