明光我记忆中最早的书店,原址好像在现在的苏果超市附近。一水的平房,青砖碧瓦。我家刚从桐城搬到明光的时候,有一天,爸爸带我逛了一趟书店,让我挑几张画。我选了四张童趣盎然的宣传画贴在家中,比如红小兵抓坏蛋,学工学农做好人好事什么的。我对着画着迷了好久,拿起笔就开始临摹。我大概有抄袭的天赋,画得像模像样,引起老爸的注意。后来,老书店搬到老公安局西。我从没滑过公安局大门前的滑梯,也从没光顾过东风饭店前的馄炖摊子,却隔三差五去新华书店看看有没有新的画,或者新的小人书,美其名曰学画画。新书店有两层楼,一楼是门市部,到那里要爬好几个台阶,估计是为了防水。东头卖年画小人书,西面书面向大人。我没事就去看看,哪怕关门了看看摆在橱窗里的样书也觉得赏心悦目。营业员一般容许大人翻翻新书。我有样学样也要,有时营业员会递给我一本。当然要看谁,有两位阿姨还好说话。有位矮胖的大爷比较严厉,生怕我弄脏了他的宝贝。他长得颇像演《南征北战》张军长的项堃,看我一小屁孩事多,一向是白眼多青眼少的。免费看不成,只好去买了。看到好的小人书,就像看到了暗恋的女孩子,百爪挠心,禁不住想去套近乎的热望。那时候家里负担重,没有闲钱买书。于是我就跟爸爸讲条件,比如画五十张画,可以买一本小人书,不行就一百张。文革期间的孩子要不上山下乡,要不在城里称病啃老。教育是个大问题。老爸看我有兴趣,心中暗喜,孺子可教也!起码将来可以靠画主席像谋生。哪怕吃糠咽菜、勒紧裤腰带也得下老本投资!我主席像练得稔熟,因此赚了不少小人书。每次买完一本新的,就开始琢磨下一本,新华书店不知跑去了多少次。跟几位营业员都混熟了。只是,父亲没料到伟大领袖很快就不在了。万岁说说而已,谁也活不到那么久。画主席像没了前途,只好去念书。念书一不小心成瘾自然更喜欢买书,“恶性循环”自此而始。改革开放后,家里经济状况有所改善,对我不像以前那么管得紧。八十年代的明光新华书店进货颇具眼光。我陆续囤了一些好书,比如上海古籍出版社的《中国古典文学选读》系列,商务印书馆的《汉译世界学术名著丛书》系列,文物出版社的《历代碑帖法书选》系列等等。这些书,至今还存在明光家中。买书的钱如果当年都买了纪念邮票,现在应该翻了几百个跟头了吧!不过我算在家里存了许多老朋友,每次回去,总把它们摩挲一遍,像是一一打招呼。即便是教学类,我在七十年代末排队抢购过《数理化自学丛书》。后来买过陈琳主讲的全套《广播电视英语课程》和《跟我学》之类的经典。这些书,通常学到最后一册难死,仿佛《九阴真经》里的梵文,苦不堪言。居然也糊弄完了。当年,几乎半个明光城都在学这些标准课程,全民学习,到处可以看到广播大学、电大的教学节目。八十年代,那是好学的年代!明光毕竟是小城,新书很有限。好书一来很快就没了。有时看到一本盼望已久的书,一天跑几次书店也要把它请回家。手里只要有闲钱,我不去近在咫尺的大巷口桑家狗肉店,龚家卤菜摊或者陈家臭豆腐铺,而全用于支持我国的出版事业了。高中时有哥们叫大黑,现在混的不错。当年大黑娘在新华书店上班,她待儿子的同学跟自己孩子一样,打心眼里喜欢。其实那时许多男女同学的父母亲待我们都很好。她跟项堃等打了招呼,我看书从此就有特权。有时高中同学一帮人逛书店,大黑娘就让我们在书架前静静地翻看,就像美国的巴诺书店(Barnes and Noble)一般。夕阳穿过书店的宣传窗,洒在一群对知识如饥似渴的脸上,那是段短暂,但又无比快乐的时光。翻看犹带墨香的新书,体味作家带来的意境,时常忘了人家要打烊了……就像回访母校一样,后来每次从外地回家,也总要上街遛遛,去新华书店看看。看看有些什么新书,看看老店员还在不在了。项堃早退了,大黑娘很快也不干了。新华书店搬到了文化广场老邮电局隔壁,门面扩大了不少,有了上下层,但书的种类却越来越少了。去年回明光,又到老邮电局书店转了转。一楼卖些童话。二楼一层楼全是小考、中考、高考甚至公务员考试复习题,连本当代小说都没有。我不禁错愕。明光有六十多万人,识字人口起码四十万吧?大家都不读书了?于是我在大街小巷狂走,想看看还有没有其它书店。老大戏院前面有一家小门脸,出售些旧书,我随手翻翻,无甚可观。就这么个旧书店,也挂了个老大的牌子想出让,估计生意难以为继。还看到嘉山中学大门附近林林总总挂着其他名字一些小书店,跟那个新华书店一样,全是应试书,不要说方芳、苏童、莫言,连《红楼梦》都找不到了。我不禁感慨:故乡人,你们还在读书吗?且不说美国随处不在的巴诺书店,也不说欧洲城市里犄角旮旯里的小书摊、旧书摊,就日本的小城市,书店也必不可少啊。怎么一个六十万人口的城市没有成人念的书呢?也许读书真的没啥用了?抱着这个疑问,我请教了同在高中微信群里的新华社钟记者。她认为国人的阅读状况虽然堪忧,但希望犹存。现在在大城市有一些新书店,可以坐下来一边喝咖啡一边品书,就像巴诺书店。不过呢,书店里的新书太贵,爱书人都网上购书,三折五折很常见。京东当当亚马逊,还有各种旧书店她都常常光顾。互联网时代,实体书店确实衰落了。我如释重负,大家原来都是在网上买书的。只是,夕阳下大家在书店静静地看书的景象,只有在脑海里回味了!我不禁怅然。