新作述评丨迟子建《烟火漫卷》：文学上的“由乡进城”

故乡是世界的起点，更是文学的起点。许多作家在文学创作中，自觉或不自觉地将“邮票版大小的故土掘一口深井”，从而建立起一个属于自己的文学地理标识，一如陕北之于路遥，关中平原之于陈忠实，商州之于贾平凹，高密东北乡之于莫言，胶东半岛之于张炜，汉口之于池莉。随着长篇小说《烟火漫卷》近日的面世，哈尔滨这座城正式成为作家迟子建继“北极村”之后的第二个“文学地理标识”。

迟子建的童年是在大兴安岭人烟稀少的北极村长大的，人少，空的地方就多，长树长草、禽飞兽走。在大自然的围场里，她就像一个小小的生物，与牛马猪羊、树木花鸟一样，感受这世界的风霜雨雪。

1990年，迟子建从大兴安岭师范学校调到哈尔滨工作，身在都市，但她更像个过客，精神上的乡愁仍然停留在那片群山丛林白雪间。下笔间，万物有灵的大自然气息便呼啸而至。这一次在《烟火漫卷》里，她却将自己的文学主角，由“北极村”漂移到“哈尔滨”。由“乡”进“城”，这无疑是一次极大的变化。

和人们从二人转、小品里了解的东北不同，哈尔滨在很长的历史时期是一座国际化的大都市，是远东地区的时尚中心。各色人等、各种命运，杂糅在哈尔滨这座城中，共同迎来早晨、送别夜晚。

20世纪末，迟子建写作《伪满洲国》，自然无法回避作为这段历史主场景之一的哈尔滨，于是她开始读城史，在作品中尝试建构这座城市，但她自认“它始终没有以强悍的主体风貌，在我作品中独立呈现过”。迟子建自言：“没有一个人会说，你在一个地方生活了多年以后一定有责任和义务写这个地方。但是我觉得每个作家要遵从自己的内心，当你觉得一个题材培养成熟以后，无论是城市还是乡村，都可以从容驾驭它。”直到在哈尔滨生活了三十年——这是足够一个孩子长大结婚生子的时间，她开始动笔写这座城，“我对哈尔滨，从最初的隔膜到现在应是水乳交融了。当我觉得哈尔滨这座城给了我表达的动力，我便给它安上了一双翅膀。”迟子建就这样“起飞”了。

“无论冬夏，为哈尔滨这座城破晓的，不是日头，而是大地卑微的生灵。”这是小说《烟火漫卷》的开篇，我们看到的是在冰雪之都燃起一把生活烟火的人：凌晨批发市场喧闹的交易，晨曦时分的鸟雀和鸣，城市街道开出的每一种鲜花，食物的香味，澡堂子里氤氲湿润的热气，旧货市场的老器物，老会堂音乐厅的演出，饭馆或礼堂的二人转，风味小吃……在小说里，迟子建写了多种层面的“烟火”：有“人间”的烟火，夜市里的风味小吃、各色人情的交往皆是；有“生灵”的烟火，小说里有一只小鹞子贯穿始终，它用有灵的眼睛，观看着天上的云霞和人间的烟火。

穿行在《烟火漫卷》中的每个凡人，几乎都有不为人知的秘密，男主角刘建国驾驶的爱心救护车“闯入”了一个一个有故事的人群，他们有犹太后裔、战争遗孤，退休狱警，孤独的老人、伤痛的少年、怀揣梦想的异乡人甚至城郊的赶马人。这部车就如同人性的犁铧，犀利地剖开现实的种种负累，满怀忧患地钩沉历史深藏的风云。一座自然与现代，东方与西方交融的冰雪城市，一群形形色色笃定坚实的普通都市人，于“烟火漫卷”中焕发着勃勃生机。而通过传奇性人物的命运，哈尔滨这座城的历史脉络、地理建筑、道路江河、四季风物有质感地雕刻出来——借由迟子建之笔，我们看到了哈尔滨这座城里大自然的力量、四季的力量、时间的力量。

对于迟子建这次在文学创作上的“由乡进城”，作家阿来说：“过去所写的乡愁都是农村，所以我们一直在呼唤写城市文学。这次我们终于看到一个城市，就像小说里最重要的角色一样，整体地出现了。”