“我们正在努力不让这艘船沉没，”加莱说，他是旧书商协会(Association of Bouquinistes)的主席，他忧心忡忡地望着塞纳河中间的西堤岛和孔蒂滨河路上一排排关闭的摊位，“但新冠疫情让我们失去了大部分客户。”加莱说，疫情前，他三分之一的顾客是外国游客，另外三分之一来自法国其他地方，"我们完全依赖旅游业。
摊主渴望保留旧书摊这个可以追溯到16世纪的传统——当时小贩用木车和缝在衣服上的大口袋，沿巴黎新桥叫卖旧书，还是流动书摊。由于法国国王的间歇性禁令，这一行多年来一直处境艰难、一波三折：1628年流动书摊曾被取消，到1640年又得到恢复，1650年再次被取消……直到19世纪，拿破仑批准在塞纳河沿岸设置永久性书摊，使书摊得以普及，吸引了不少学生和知识分子，巴尔扎克（Honoré de Balzac）等作家也慕名前来。这相当于一个巨大的户外图书馆，现在大约有30万本书，被摆在12个码头上的摊位上。
旧书摊和摊主。图片：bouquinistesdeparis.com他的摊位上摆满了关于伊凡雷帝（Ivan the Terrible，俄罗斯历史上第一位沙皇）和伏尔泰（Voltaire）的书。人们不能只靠历史来生活，所以他在选书时，又加入了音乐和自然主题，包括有关格伦·古尔德(Glenn Gould，加拿大钢琴家)、风水和比利牛斯山的书。“我用老派的方式工作，”担心声音被两个口罩盖住，他大声说，“我的顾客是我在码头遇到的人，我的书箱是抵抗机器取代一切的绿洲。这有关一种生活哲学，以及我们想要如何生活。”加莱先生有一部手机，但他拒绝在网上卖书，尽管他的一些同行已经“走向现代”，转向线上销售，来应对收入下滑的局面。30岁的埃琳娜·卡雷拉(Elena Carrera)去年开设了她的摊位，她是现在广场上活跃的Instagram一代中的一员。在卡雷拉的摊位上，有奇形怪状的别针、《高卢英雄传》系列漫画书(Asterix comics)、老式《花花公子》杂志和碧姬·芭铎(Brigitte Bardot)的传记，她大约一半的销售额是通过在Instagram上发布商品图来实现的。最近进入这一行业的十几位较年轻的摊主中，也有很多通过网络在销售。“我们年轻一代因为热爱书籍而进入这个行业，要让行业继续下去，得靠我们自己。” 卡雷拉说，“但要做到这一点，书摊主们需要与时俱进，我们不能成为恐龙。”作为前录音师，诺塞克有自己的网站，他最近还创建了bouquinistesdeparis.com，方便他的同行们在那里上传图书的照片，来在全球范围内销售。但大多数老书摊主——超过三分之二的摊主年龄在60岁以上，并不知道如何提高网上曝光率。
诺塞克创办了bouquinistesdeparis.com，为方便同行线上售书。图片：网站截图。诺塞克说，到目前为止，上传到网站的300本书中，只卖出了5本。“我们需要做得更多，”尽管如此，他仍抱有希望，认为这艘船会被修复，就像几个世纪以来它一次又一次地恢复那样。他的网站上装饰有拉丁语“fluctuat nec mergitur”，这是巴黎的城市格言，意思是 “随波起伏，但永不沉没”。“我从未想过事情会变成这样，”他一边说，一边把目光投向空荡荡的人行道。“不过，旧书摊从中世纪起就在这里了，我相信疫情不会让我们消失。”
