9102年了，我还在为12年前的这13个男人掉眼泪
有趣/有撩/有聊/有料
“现在的我想唱就唱/我最闪亮/这一年的夏天有最闪亮的目光/记忆的远方/我披戴的荣光/照进天窗/擦亮梦想。”
这首火遍大街小巷的歌，来自12年前《快乐男声》。
那年的舞台没有修音，也没有假唱，那年的13强男孩们被亲切地称呼为“0713”。
在天干地支的算法中，“十二”代表的是一个轮回，也是一个新的开始。
再次翻开“0713”的履历，我们会惊奇地发现，其实命运早就在12年前埋下了彩蛋。
2007：传奇开始的一年
10万名报名者，6大唱区，20场预赛，30秒展示时间。
最后进入全国总决赛的13名选手住进“男声学院”，城堡大门打开，传奇在此诞生。
16岁生日那天，哥哥特意花了130元钱买了一把红棉吉他送给陈楚生，这是他真正意义上的第一把属于自己的吉他。
10年后，26岁的陈楚生在舞台上用吉他弹出了火遍全国的《有没有人曾告诉你》，狂揽超331万的短信票数，获得当年的冠军，足足领先第二名苏醒80多万。
听到何炅和汪涵宣布名次时，台下的“花生”（陈楚生粉丝）开怀欢呼，“醒目”（苏醒粉丝）则哭成了泪人。
刚从澳洲留学归来的苏醒，却傲娇地称自己并没有输给陈楚生，“我是一人之下，十万人之上，不是皇上也是宰相了！”
季军则是被称为“门面担当”的魏晨，他笑起来像甜橙一样，青涩却又带着清爽的气息。
06号张杰、13号吉杰、04号俞灏明、02号王栎鑫、08号阿穆隆、12号张远、10号王铮亮、05号陆虎、07号姚政、03号郭彪、05号陆虎则分别包揽了第四到第十三名。
比赛结束了， 但是快男间的比拼还在继续。
兄弟归兄弟，人气是人气，快男巡回演唱会正式开始，所到之处万人空巷——
重庆收官站现场，“星星”搬来了两台背投电视，不停播放张杰比赛时的场景，写有“杰”字的荧光板遍及每个角落；
写有“苏醒重庆后援会”的滑翔机在体育场上空飞来飞去，很是霸道；
俞灏明的粉丝“芋头”则把条幅挂到了体育场旁边一座二三十楼高的建筑上，现场看去刚好一览无余。
“楚生楚生，魅力发生”“万物复苏，你最醒目”“张力尽显，杰然不同”的口号交杂响起，一度惊动当地公安，粉丝的超级爆发力早在12年前就已可见一斑。
2008：变革求新的一年
转身之后，各奔东西，2008年到来。
5月21日是汶川大地震全国哀悼日的最后一天，举国痛殇之际，魏晨在布达拉宫广场打出象征胜利的“Ｖ”手势，引起了网友众怒。
被痛批为“脑残、弱智”的魏晨直到一年后《一起来看流星雨》的开播，和俞灏明组成F4后方才重新召回人气。
第29届奥运会开幕前夕，奥运火炬正在130多座城市完成为期130天的传递旅程。
其中，陈楚生、张杰分别作为第52棒、第96棒火炬手在三亚、成都传递圣火。略显紧张的张杰开起了自己的玩笑，“不能给家乡的人丢脸”。
10月，张远怀揣着梦想加入至上励合并担任队长，用甜蜜的《棉花糖》唱出了许多少女心事。
“你就是我心中的棉花糖，甜蜜的梦想，有你世界都变了，就算天快亮，能不能就这样，自由的去游荡，爱在我们心间悄悄绽放，许下愿望……”
但突如其来的爆红，明显让陈楚生有点儿无法适应。
2008年12月31日，冲动之下陈楚生在跨年演唱会的后台留下一封信后匆匆消失，揭开了他与天娱矛盾的冰山一角。
多年后再次谈及“被封杀”，陈楚生只是淡然地说：“既要快、又要让人喜欢、又要有质量，真的是很难，毕竟一个人的精力有限。“
2010：动荡不安的一年
2010年，注定是一个多事之秋。
3月3日，阿穆隆在杭州酒后驾车撞人致死并逃逸，被判刑3年6个月，并向死者家属赔偿114万元。
为了赔偿受害者，阿穆隆一家卖掉了房子，但仍然被经济压力压得喘不过气。
张杰率先站出来帮他筹款，其他几个快男也四处张罗筹钱，王铮亮单独和阿穆隆妹妹聊了几次，商量着怎么给他带进去一些东西，以及处理后续的损失。
可还没等阿穆隆的事情处理完毕，10月22日下午4点，俞灏明在拍摄《我和春天有个约会》的一场爆破戏时，全身39%烧伤，面部严重受损，嘴唇萎缩，肩膀、手臂的伤势尤重。
大火带走了他的容颜，中止了他的恋情，也摧毁了他的自信，“那个就像是人生的过山车，在你爬到最高的时候，轰然滑落，整个人都是懵的，也不知道未来在哪里，自己能干嘛。”
张杰在知道俞灏明被烧伤后，马上就推掉了手上所有的工作，出现在了医院。他一直想说什么来安慰俞灏明，可是话到嘴边又一句都说不出口，只剩下无声的陪伴。
这一次，许多人都以为，那个笑容温暖明亮的国民弟弟再也回不到荧屏了…….也包括曾经的我。
2011：好事成双的一年
这一年，快男的圈子里传来了不少好消息。
最令人惊喜的无疑就是张杰谢娜，这段绯闻始于快男四进三贴身热舞的姐弟恋，终于修成正果。
9月26日，当张杰在婚礼上捧着谢娜的脸吻下去时，不知道是否会想起热恋时许下的那句诺言，“等我赚到20万时就娶你。“
经历了真真假假的婚变、怀孕消息后，2018年2月的第一天，两人的双胞胎女儿诞生。
152年一遇的“超级蓝血月”，带来了两颗最璀璨的小星星，曾经被全网黑的夫妻俩，“1+1=4”的幸福模式正式开启。
好事成双，10天前王铮亮与小提琴演奏家文薇领取结婚证，他在微博上表达了对这段婚姻的期许：“让我牵着你的手学习爱你，也通过你爱这个世界。”
5年后，王铮亮骄傲地晒出“大手牵小手”照庆祝女儿降生，“我现在所有带孩子的技能都在月子中心里学过，我肯定是奶爸里带孩子最好的。”
2012：跌宕起伏的一年
2012年5月，曾在快男巡演中拿下4次象征人气的“城市之星”的张杰，估计也没想到自己和粉丝的关系会一夜激化吧。
粉丝为张杰募集用于和“老东家”上腾解约的100万元款项去向不明，张杰被质疑没有兑现对粉丝“举办不售票演唱会”的承诺。
直到7月，“仰望星空”免费演唱会在北京举办，“捐款门”才就此结束。
9月，坐牢30个月的阿穆隆终于刑满释放，和张杰、王铮亮、姚政、陆虎在吉杰家小聚。
几个人整整从下午聚到晚上了晚上，看着变得更加沧桑的阿穆隆，大家都决口不提在监狱里的事。
一个月后，刚出狱不久的阿穆隆来到长沙参加郭彪的婚礼，一年前退出娱乐圈、转行为商人的郭彪对这场婚礼及其低调，但仍然防不住所有的细节被激动的伴郎王栎鑫剧透了个底朝天。
网友的一条祝福微博则暗藏了无限深意，“没想到07快男郭彪是第一个当爸的”。
12月29日晚，苏醒在某颁奖典礼后台休息室殴打了2010届快男冠军李炜，因为几个月前李炜po出了和苏醒女友夏航燕裸体相拥的照片。
谁也不知道在小小的休息室里发生了什么，倒是催生了两个网络段子：至上励合在帮忙劝架，而张杰却默默关上了门。
李炜自此成为“托奶天王”，而苏醒被经纪公司无限期雪藏，不服“判决”的苏醒， 200天后单方面提出解约，不惜背上巨债也要恢复自由身。
拼命工作的苏醒用739天还了几百万的解约债务，一个歌手最好的10年也就此葬送，但他却笑着表示：“没关系，还好以后是自由身了！”
几天后的湖南卫视跨年夜上，消失八百多天的俞灏明从后台一步一步走到舞台中央，当歌声响起的那一刹那，所有人都哭了——
歌声未必惊天动地，却唱出了那日日夜夜的苦痛和煎熬，也告诉所有人，其实我还好，那些杀不死我的东西，只会让我变得更强大。
2014-2015：双向人生
选择决定命运，有的人破茧重生，也有的东西永远遗落在深井里。
2014年初，被嘲每年上两次快本之家的张杰登上了《我是歌手2》，想以此证明自己不是谢娜的“裙带”。
而另一边，吉杰却作为歌手茜拉的明星经纪人出现，只能在节目彩排的间隙，申请上台唱一首自己的新歌过过瘾。
时过境迁，两人再次站在同样的舞台，却是以不同的身份出现，让人唏嘘。
陈楚生与天娱的合约纠纷逐渐落幕，人气冠军转向创作音乐人，曾经街头巷尾的海报里，逐渐没有了他的影像。
陈楚生曾经告诉妈妈，“你们不用担心啦，我不到30多岁是不会结婚的。”于是33岁这一年，陈楚生结束了13年爱情长跑，爱情不是终点，陪伴才是归宿。
同年儿子出生，陈楚生的眼里都是慈爱的光，曾经的少年开始释然。
王栎鑫则成了标准的“富贵闲人”，2008年到2015年整整七年，他的作品都寥寥可数。天生乐天派的他，依旧抱着一副好心态随缘发展。
2015年2月2日，王栎鑫把自己的粉丝吴雅婷娶回了家，11月迎来小情人王唯伊，两年后儿子诞生，“好”字任务达成。
快男里年龄最小的他飞快完成了“三年抱俩”的任务，惹得每一次苏醒都要在他的微博下一遍遍地“取关倒计时”。
估计苏醒并没有想到，这一句“取关倒计时”一发就是3年，直到2018年他和女友的恋情第一次被曝光。
时间会解决一切问题，而青涩少年也已经完成了向成熟男人的转变。
2017：浴火重生的一年
2017年，陈楚生做了两件大事儿：一是出演了电影《无问西东》，二是为电视剧《那年花开月正圆》的插曲献唱。
《那年花开月正圆》也给我们送上了一个小惊喜：阴险狡诈、自私自利、为达目的不择手段的杜明礼被俞灏明演“活”了，许多人对他恨得咬牙切齿。
浴火重生，忧郁王子端木磊已经消逝在了火光中，而站在我们面前的则是演员俞灏明。
“我是真心喜欢这个舞台，想要做一名好演员。”这腔对表演的热忱之心是十年前他所不具有的，也是岁月给予的、最好的恩赐。
在结婚五周年当天宣布谢娜怀孕喜讯的张杰，一鼓作气把演唱会开到了鸟巢。
半个娱乐圈的人都来到了现场，在这份 “豪华亲友团” 的嘉宾名单里，俞灏明、张远、王栎鑫、马雪阳、吉杰、陆虎、姚政几个名字显得格外亮眼。
所有等待，在这一刻华丽绽放。
2019：再见面的一年
沉寂多年的陈楚生站上了《歌手》的舞台，他一共唱了3首歌，唯独没有我们最想听见的那首《有没有人曾告诉你》。
其中的《鱼》，大概是他此时心境最好的阐释——“原谅我曾经眷恋太阳”。
既然热爱，那就继续为了热爱而勇敢吧。
因此张远和马雪阳选择背水一战，回炉重造，34、33岁的他们在人均年龄不到20岁的小鲜肉中略显疲态。
节目播出前，很多人会把同样来自07年快男的三人作比较：张杰已经担任了第一季的导师，而然张远、马雪阳却只能成为第二季学员，稍有不慎便一切清零。
而张远是这样说的，努力到不能再努力，让遗憾没有遗憾。
此刻，跨越了12年的镁光灯打在他的身上。这一刻，“老哥哥”又如何，“小叔叔”又如何呢？
节目播出后，除了已经淡圈许久的阿穆隆和郭彪，剩下的10个兄弟在微博上集体打call。
仿佛又回到了曾经的“转十三下”，一个也不能少。
多感谢，时光并没有把任何一个人吹散。
单单是微博合体就能引起三天三夜狂欢，我们就这样一边奢望着13人再同聚一个舞台，一边清醒地知道，关于青春和成长的故事早就告一段落了啊。
离那个疯狂又火爆的夏天已过去12年，我们已经不会再每周都准时守在电视机前，为男孩们大笑或大哭，也不会晚上偷偷埋在被窝里发短信投票。
而他们也不再是当初青春洋溢的少年，人生境遇在不长不短的12年里大不相同：有人红透半边天，也有人逐渐黯淡；有人转型，也有人继续坚持热爱的音乐。
但至少，当年的我们和我们追过的快男，都在光阴历练中各自成长，留下了岁月的痕迹。
“你给我梦想，我勇敢往前闯。风吹雨打拍拍肩膀，现在的我想唱就唱我最闪亮，这一年夏天有最温暖的目光，记忆的远方，我披戴的荣光，照进天窗擦亮梦想，我最闪亮…….”