大观园 ‖ 钟琴:屋檐下的收获(散文)
低调普通毛白菜 超凡脱俗好平台
浩如烟海的文坛,数以万计的公众号,
《毛白菜》凭什么让你驻足流连?
请走进恬静纯美的《毛白菜》文学世界,她会告诉你答案!
一条高速,直达老家。
总有那么一两天,沿着那条高速,一解乡愁。
槐花一路盛开,几株白茅举着长长的尖芒,像狼尾巴草,摇摆其中。家乡的山坡,从不缺少白茅。高速两旁,白茅一路相随。白茅到哪都能生根。季节到了,白茅也会开花,只是很少有人关注,更不用说欣赏了,但它一样开得热烈。
老家有个老姐,一直守候在老家。她曾向往山外,也曾走出过大山,背个背包,提床被褥,北上广去。山外的世界,没有想象中美好。坐了汽车,坐火车;坐了火车,坐汽车,翻山越岭,长途跋涉,来到大城市,眼前一片陌生,除了新奇,更多的是茫然。虽有遍地花开但没有遍地黄金。看守大门做保洁员挣来的钱除去应有开支所剩无几。现实击碎着梦想。老姐觉得外出挣大钱对她来说是个神话传说,有点遥远。
老姐毅然回到老家,日出而作,日落而息。她把别人大把的荒地荒田种上,付出一身蛮力,收获许多油菜玉米花生黄豆黑豆红豆红薯。现在农村人很少问津的水稻,她也年年栽种,从没间断。
不是逢年过节,有时也利用一点空闲,去老家逛逛,去瞅瞅老姐屋檐下的丰收。
老姐六十多岁了。
曾经,一次宫外孕后老姐就没有了小孩缘,奔跑于各地大大小小的医院,人力物力财力花费不少,却没带来一点转机。
老姐一辈子在土里刨食。她把一分一分积攒起来,想趁能动时多攒几个养老钱。老姐做梦也没想到如今政府每月有几十元的养老金,直夸国家政策好。老姐凭自己的勤劳,修筑了属于自己的楼房。老姐看到人家的养女卫校毕业后把养父养母接到城里享福,除了羡慕,更多的是认命。她种更多的萝卜白菜,更多的油菜花生玉米,更多的辣椒黄豆红薯,她把萝卜白菜花生辣椒换成一块一块的钱,然后把一块一块钱积攒起来,成为百元户千元户万元户。老姐虽然腰椎盘突出骨质增生,但她很高兴很自豪,她凭勤劳致富。
老姐的屋檐下,堆满多多的收获。果实堆满堂屋前檐角下屋顶上箩筐里。近来,老姐家还种些稀奇的东西:雪莲果、香芋、脚板薯、薏米、苦荞、山药。老姐的屋顶上晒有一筛子叫不出名字的野果,像尖板栗,小时候常见,山上多的是,因为不能吃,所以从不在意它。我奇怪老姐上山摘这东西干嘛,老姐说用来做豆腐,是紧俏稀奇的好东西,卖得很好。我百度一下,知道这果子叫栎子或橡子,灾荒时的重要食物。唐代皮日休有一首《橡媪叹》,诗中写道:“秋深橡子熟,散落榛芜冈,伛伛黄发媪,拾之践晨霜。移时始盈掬,尽日方满筐,几曝复几蒸,用作三冬粮……”从诗中可以看出,唐代末期橡子还是民间的一种粮食。如今它成了营养价值高的“山珍”。没想到山中小小一野果作用却非凡。
老姐指着堆满平顶上的农产品对我说,看上什么喜欢什么尽管带回城里去。趁能动能多种点就多种点,以后种不动了,就没东西可带。原来老姐处处想着出门在外的人。
我问老姐,村上有几家属于扶贫对象。老姐说他们村只有两家是扶贫对象。老姐很自豪自己不是扶贫对象。老姐说,只要勤快,是穷不到哪里去的。
延伸悦读