生死茫茫，千里孤坟，无处话凄凉：清代“饥贫亡妻讨债案”传奇

清代，京师有个花户子弟谭九，奉父母之命，到城外烟郊探亲。他骑驴出门，日已薄暮，路遇一位老妇，衣服破烂，策白额马，鞍辔华美，左右有人随从。老妇问他：“小伙子要去何处？”谭九告知探亲，老妇婉劝道：“此去烟郊尚有数十里之遥，路途不少淤泥积水，非常难走，你还不知道吧？风声嘶吼，城门已闭，荒野寂寥，保不齐会遇上强盗暴匪。寒舍就在附近，何不留宿一晚？次日早行，岂不更为从容方便？”谭九正怯懦不安，闻言深感其情，所以欣然从之。老妇策马在前，沿偏僻小路行约二里，隐隐见林间露出灯光，她扬鞭指道：“到了。”有两间矮房，院墙齐肩高，老妇弃马开门，请客入室。

室内空无所有，仅有一盏篝灯悬于壁上，一个少妇卧在炕头哺乳小儿，老妇叫道：“有客人登门，儿媳快快起来。”少妇徐徐起身掠鬓，小儿呱呱啼哭。老妇探袖取出一枚胡饼给孙子，小儿哭声立止。谭九见妇人年约二十，双眸含泪，粉黛未施，脸上绝无半点笑容，老妇吩咐她：“你来烧茶，老身送马便回。”说完出门牵马而去。少妇折糜子秆，借灯引火，她身着红布短袄、绿布裤、蓝布短袜和高底破红鞋，褴褛不堪，露出一只胳臂和一条腿，还有两个脚后跟。谭九年轻口拙，不好多问，但不禁心生怜悯同情。老妇很快回家：“为送还代步的马匹，以致让客人静坐久等，后宅的大户，闻我家有客人来，也想请你过去做客，老身推说天色太晚，他们嘱托我代为致意。”

谭九连声道谢，老妇叹道：“奔波半日之久，料想客人也饥肠辘辘了。儿媳备饭菜来，老身且先出门喂驴。”谭九不好意思：“打扰您家，在下于心何安？至于草料钱，临行之前，我定当厚报。”老妇摇手道：“不用说太多客套话，一点草料值几个钱！”既而喂驴回屋。她儿媳摆好酒菜，是用极其粗糙的瓦器盛放，以小盆代替酒壶，折野草杆子作为筷子，满桌菜肴，非鱼即肉，只是冰冷不太中吃。老妇移灯劝饮，谭九推辞不能饮酒，于是少妇呈上米饭。米饭又是凉的，谭九好不容易咽下一碗。少妇收拾碗筷后，老妇和谭九相对而坐，闲聊家常，她的儿媳则借灯光给小孩捉虱子。谭九问道：“听老人家的口音，不像是京师人，而您儿媳又着旗妆，敢问仙乡何处？”

老妇颔首道：“诚如你言，老身本是安徽凤阳人，姓侯，因年景不好遭了灾荒，流落入京，靠给人缝补洗衣谋生。再后来嫁给本地村民郝四，至今三十年，他也成了老翁。我们育有一子一女，女儿已经嫁人，儿子是泥瓦匠，住在城里。老头子因年迈体弱，在一家酒肆打杂，干些提壶刷碗的活。你明日自会路过那里，如果见到满脸皱纹、长有白须，耳后有个瘤子大如鸡蛋的人，就是我的老伴。儿媳余氏，本是后宅大户人家的丫鬟，她的主人巴参领（清代武官名，满语为甲喇章京，位在都统之下，佐领之上），如今早已退休在家闲居，由儿子承袭职位。刚才老身借的就是他家的马。”谭九又问：“我观您家境也是非常清贫，何苦还要盛办酒菜招待客人呢？”

老妇笑道：“你仓促光临寒舍，老身岂能在喘息之间办好这些酒菜？只因赶巧碰上中元节，按例从巴参领家分到一点残羹冷炙，端来给客人吃，我正惭愧有所怠慢，怎敢谈得上置办美酒佳肴呢？”谭九久坐之后，颇觉疲倦，又不便立刻歇息，便取出旱烟袋就灯吸起。少妇频频偷瞟，有欲烟之色，老妇察知其意，急忙抚掌客气道：“老身的儿媳垂诞吃烟了，客人肯否见赐？”谭九递过烟袋，老妇叹道：“近来因为窘迫，不识此物已有半年光景，烟具就更不用说了。”谭九将烟具一并转奉，少妇吸后十分舒服，眉颦顿时舒展开来。老妇目视点头：“老身在世六十余年，不知此中滋味，着实不解有烟癖的人，何故如此嗜好吸烟。”

谭九答道：“我自己也不能理解，只是不会吸烟则已，学会则欲罢不能，一刻不能离身，宁可食无饭，不可吸无烟呀。”老妇大笑，谭九致意道：“您儿媳有此嗜好，我迟些日子自当买来烟具，聊作村野之人的薄礼相赠。”老妇点头感谢。谭九出门小便，见银河偏西，斜月在林，估摸已是四更时分。老妇在室内扬声道：“客人不时打呵欠伸懒腰，也该休息了。”谭九应道：“我不困，还能再坐一会儿。”老妇嘱咐道：“不必太过勉强，明日还要赶路，老身尚有要事相托，望你留意。”谭九询问何事，老妇惘然道：“明日过市，倘若见到我家老头子，烦请代为转告，催他赶紧送钱回来，就说家中吃穿全都用完了。”

谭九正色道：“在下定当尽心竭力。”老妇又难为情道：“因家中贫寒，并无被褥可用，委屈你一晚了。”谭九连声谢道：“借一席之地，得一夕安寝，已是承蒙您的厚待之恩，岂敢还有过多要求呢？”转而各自就寝。谭九疲困至极，落枕就睡，既而梦回醒转，感觉草虫鸣于耳畔，荧火耀于眼前，不由霍然惊起。他发现自己躺在松柏林里，秋露湿衣，清寒浸骨，回顾四周，毛驴栓于树根上，正吃草不休。茅舍早已化为乌有，老妇和她的儿媳也不知所踪，惟见古墓颓然，半倾于蒿草荆棘之中。谭九不禁毛骨悚然，慌忙拉过毛驴，一跃而上，慌不择路地奔逃而去。行三五里路，天色放晓，他恐惧的心情才稍稍平定，到烟郊办完事，复沿旧路回城，途中小憩酒肆。

店内有个洗刷器具的老人，酷似老妇所说，谭九上前询问，果然是郝四。他愈发惊异，将老人引到偏僻之处，告知昨晚的遭遇。郝四泫然泪下：“据你所见，那的确是老朽的先妻与亡媳及短命的孙子呀。先妻过世两年，儿媳去年因为难产，母子一夜同死，想不到他们还能在地下团聚！”谭九亦恻然不忍，追问巴参领是个什么样的人，郝四娓娓道来：“他是某旗某佐领的父亲，已身故十几年了。在我家正北方，有处高大的树林，就是巴参领的墓地。老朽的亡媳，是他家的丫鬟；老朽夫妇，是他家的守墓人。往年阴雨连绵，房舍倾圯倒塌，佐领无力修缮，老朽无处容身，所以到此佣工，聊以自活。前日中元节，佐领回来祭扫坟墓，还焚烧纸船纸马等物，但不知亡妻因何事借马，又去往何处了。”

谭九感叹良久，解囊赠给郝四五百文钱，让他备些纸钱焚烧祭奠家人，莫使亡魂失望气馁，郝四涕泣致谢。谭九回家后，不想失信食言于老妇，立即准备两枚纸制烟具和一封烟，来到他们墓前祈祷焚烧。随后更拜访了巴参领的坟墓，果然在正北方向数十步之外，松柏浓郁茂密，有墓碑可供触摸辨识。

作者点评：一饭之恩，感而必报，谭九实在是重情重义啊！只是冥间魂饿，泉下神悲，太让人伤心了。郝四因年老体衰，贫无容身之地，佣工酒肆之中，暂谋糊口，自顾尚且不暇，又怎知妻子亲人嗷嗷待哺于地下呢？嗟乎，做鬼穷困，还有阳间的亲人以备不时之需，做人穷困，又将向谁寻求帮助呢？

------------------

译自《夜谭随录》中【谭九】一篇