书枕清凉一夜梦

秋雨横空，凉气逼人，一场场秋雨让人无比嫌弃、无比生厌。顺手拿起一本书却无心卒读。

以前，我们渭北一带是随着秋分种麦的，现在是在寒露之前麦要下种的。今年国庆假第二天，早晨不到五点钟，母亲就唤着我的乳名催着我起床，去田里撒化肥种麦。迎着漫天星斗，我一路精神抖擞，我又回到了希望的田野一样快乐无比。起初我倒了一盆子又一盆子二胺撒到地里，毫无感觉，等到最后一片地撒完，我的胳膊已经抬不起来了。这些年，撂了庄稼活，我的胳膊竟然没有以前那么壮实了。

麦子下种后第二天就是大雨滂沱。由于连日的大雨，没法下种，今年的麦子入地迟了。我一直也担心着麦子无法种上。乡下到处都是道路损毁，许多年久失修的房屋、窑洞倒塌。虽说损失不太大，不太影响生产生活。但总让人忧心忡忡，内心不得安宁，生活安危不定。

雨水太涝，就成为灾难。眼前的秋雨此时毫无诗意。秋风秋雨秋煞人的凄凉氤氲着整个秋天。疯狂的雨摧残着田边疯长的牵牛花、野菊花，也摧毁着我我们幸福的家园。此时，梦想的田园生活顿无诗意。夜里开始做各种各样的怪梦，担忧着什么，囫囵着什么。半夜里偶尔轰然一声，村里摧枯拉朽中，偶有房屋土墙倒塌的声音闷声传来，让人脊背发凉，常常无法安眠。许多人住了几十年的老房子开始七渗八漏，人们一旦听见雨打东西的声音就烦的要命。

是夜，趁着雨季摊开一本书来读。

叔叔给我带了一本厚厚的具有浓郁人间深情、乡土味道的好书《生命之根》，字里行间满是厚重真切、血浓于水的乡村生活体验，我竟也无心去细细领略一番其中挥之不去的乡愁和眷恋。我在辗转反恻中枕着一本关于乡村、乡土、乡愁的好书，却于无边吼叫的雨声睡着了。

渭河的三号洪峰已经从咸阳过境，据说今年渭河的水涨到了极限，是83年以来最大的洪水。这些天，雨水依然泛滥，阴雨连绵，到处是泥腥味和发霉味。天空很低，梦想很低，…膨胀的植物成为雨中唯一骄傲的事物，人们的生活、房屋、心理……接受着另一场考验。时光匆忙，美好很少，无尽的秋雨成为无尽的哀愁和烦恼，甚至灾难和痛苦。

雨慢下来后，偶有左邻右舍出来，问谁家的墙倒了，还是房塌了？一声闷响，往往让人提心吊胆，欲哭无泪。砖瓦横目，一片狼藉。这个秋天是个提心吊胆的秋天，阴暗潮湿，凄凉漫长。雨水肆虐横行的日子，连乡下一份幸福平静的生活被无情的摧毁和改变。许多人都在惊恐不安中盼着天快一点儿放晴。但看着天气预报里的大雨、中雨等字眼，忧心如焚，无可奈何。佛教的《心经》里说，心无挂碍，无挂碍故，才是生命的本真。然而，作为肉体凡胎的人类，谁又能抗拒大自然的无限伟力呢，永远无所畏惧、无所侵扰、无所忌惮、无所牵绊呢？有时候，在或大或小时的灾难面前，人类显得毫无抵抗力和无比脆弱。

梦中，一缕乡愁随着雨雾幻化为一片月光。月光如梦，无情地嘲笑着什么。

我巴望着茫茫的雨季，在遥远的乡下，在遥远的北方，在渭北的山坡，祝福所有风雨中生活、灾难中抗争、秋雨中收获的人们平平安安、健健康康。

是啊，家有一安所，足以慰平生。