亚凌随笔：父亲的房子

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

随笔

 父亲身上有很多父亲的影子，以至于有时我都怀疑，他，是我的父亲吗？

父亲的房子

文‖张亚凌

作为女儿，从小，我就与冷面的父亲言语不多，开言动语也是非说不可时强迫自己以字、词的形式快速进行。随着年龄的增长，我竟越来越渴望与父亲谈心，然而，也只能在回忆中走近父亲——

父亲是个老实巴交的农民，用母亲的话说，“踢八脚都喘不出个响屁来”。说时母亲多少有些遗憾，——五十年前，作为地主女儿的母亲，只是冲着父亲那顶贫农的帽子才勉强嫁给了他。

儿时最深刻的记忆就是——

父亲蹲在我家对面的粪堆上，“吧嗒，吧嗒”地抽着自卷的旱烟，瞅着夹在两邻居高大门房间的我家低矮破旧的土门楼，嘀咕着，“就是高，高，高出一大截”，而后就背着手低着头，慢吞吞地挪回家。

父亲和母亲说得最多的，就是人家体面的门房和我家破败的土楼的高与低。隐隐糊糊，我也听明白了：谁家门口的房子盖得高，福气就多，特别是紧挨着的，你的低就意味着福气让人家压住了，——事不顺、家不兴、子女没出息。

我家院子本身就比邻居窄得多，加上人家高门大户，我家的小土门楼越发显得瘦小萎缩，确实很难看！

 “盖房！”父亲在对面粪堆上常常一蹲就是大半天，似乎他那样瞅着就能将我家的门楼抬高一截，一进门见谁都是两个字——“盖房”。

父亲在砖瓦窑上倒砖坯，每晚睡觉前，他都拿着磨脚石用力地磨着脚板，沙子、土就落下好多。我有时就纳闷：我的脚垫个啥东西都咯得难受，他咋用石头使劲磨都没感觉？

整整一年多，工钱折算成了砖瓦。

“门房起来了一半！”摸着门口堆起的砖瓦，父亲的每一道皱纹里都流淌着笑！

三年后，盖房的料才基本备齐。我总忘不了盖房时的情形——

我半夜起来解手。月光下，父亲在踩着泥巴，——粉碎了的麦秸撒在土里和上水，用脚均匀地踩，供次日泥活用。月光下，父亲光着膀子高挽着裤腿在泥里踩着。汗珠儿是从头上、脸上往下淌，还是从全身每个毛孔往外冒？汗珠儿将父亲整个人儿打扮得亮堂堂的，又没人引他逗他，父亲的笑随着汗珠儿抖落一地！

没时间休息，父亲嘴上全是火烧火燎的毒泡泡，母亲劝他歇一会，“房子盖好了，日子就好过了。”父亲说啥也不歇。

 最让父亲伤脑筋的也正是父亲一定要盖房的初衷：十二分的想高出两边邻居，又觉得自己家底薄日子原本不如人家，只是空撑着高高的门房怕人笑话“穷折腾”，——高过人家是不是有点过分？

盖房的那一段日子里，每天晚上，父亲总和母亲商量房顶高低的事。

结果呢，远看，和左邻右舍没什么高低差别，近看细比，还真的就高出那么一点。亲戚们来了都数说父亲：挣断筋地盖了一场，咋弄了个“立不起圪蹴不下”，——多难受。

“高了，就是高了，高了就行了。”父亲搓着手一脸满足，“等将来日子真的过到人前头了，再盖高点。”

左边邻居李叔家没见准备次年就动工了。别说门房，连厦房地基都升高了一截，以至于遮住了我家院子的光线，——大白天都显得“暗无天日”。

右边邻居也盖起来了。

前后不到两年，我家又被夹在中间，低矮拥挤。

父亲常常站在大白天也没有太阳影子的狭窄的院子里，盯着两边高门房一看就是大半天。“就是要高，哪怕一砖！”在自家院子里，父亲都是压低声音说话，是怕风儿将他的话吹过墙去，还是……

“大，其实房子高低根本没啥意思，”我试探着和父亲交流，“你看，咱家房子不高，娃娃也都考上了。”

父亲停了一会儿，说：“房子一定要盖的，考上大学路还长着哩。我没把日子过好，不能影响到你们！”

我们每次回家，都给父母留钱，可每次回家，菜没两样，衣服也不添一件，有病还总是扛着不看。

——父亲还在为盖房攒钱？

祖母过世时，我们每人拿出5000块，父亲断然拒绝：“埋我娘是我的事，不要你们操心，把自家的日子过好就行了。”

我们在城里买房时，父亲每人都给了一份，钱是不多，可拿着它，我们心里都是沉甸甸的！

 父亲说，咱明年盖房，钱，我都准备得差不多了。

我有时就是不明白，父亲一生，为何将自己的责任揽得那么清楚，不让任何人插手？

父亲，您总让儿女有话说不出，唯有泪千行！

【写作，就在家长里短鸡毛蒜皮的快乐里；快乐，就在疲惫不堪却依然向往美好中；美好，就在你提笔书写的刹那。“心愉悦”微写作，每天忙里偷闲十分钟，轻轻松松学写作，让你在凡俗里快乐而美好。心舒展了，生活就没了褶皱，愿您从“心愉悦”微写作启程，走向更美好的自己。全年收费720，联系微信dx7098999.成人写作。】