亚凌随笔：美丽，却不能碰触

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

随笔

生活里，还有多少美丽却不能碰触的？

美丽，却不能碰触

文∕张亚凌

侄女特意从丽江带回个精致的本子送我。她一脸骄傲，郑重其事做了以下说明：这本子是东巴纸做成的，原料独特——韧而有关，质地精良——纸寿千年，工艺精湛——耗时费功产量颇低，祈福禳邪——功效神奇。我猜是费脑子记住的“导购语”，侄女最后补充道，“自然情况下你书写的文字可以保存800到1000年。”

那本子一直搁在那里，如圣物神器，我无法落笔。

其一，美其名曰“木浆纸”，纸上纵横着树皮没有捣碎的部分，手摸上去且凹凸不平，何况小小笔尖。横平竖直撇捺倾斜，不好做到吧。我实在是无法想象的。

其二，如此珍贵的本子，得物尽其用吧。然而极厚，翻过去，背面不好着笔——勉强书写则影响美观。相当于用正面浪费背面，过于奢侈，万分不忍。

让我心重得不敢碰触的，还有个原因——此纸珍贵，纸寿千年。

我只是个喜欢文字喜欢书写的人。每个字，目光抚摸过去，会缠绵许久，生发诸多想象与感慨。我只是喜欢感受一个字一个字从笔尖跑出来的欢快，喜欢盘算让哪个字跟哪个字喜结良缘生出美好之意。

汉字是滴水，文学是汪洋，我喜欢的文字距离百千年不朽的文学，遥远到超过了云泥之别。我的书写，如婴孩涂鸦，随意到失了原则，率性到辱没了文字。挥动笔时，似乎一笔一画里都奔涌着我俗常的小快乐，不管不顾的小情绪，怎么配得上寿命千年的纸张？

凡俗如我，怎敢碰触？

不去碰触也罢，省了很多——闲置在那里，也只是一个本子。倘若打开落笔，不定会牵扯出多少不安：写不好懊恼自己，不好写心疼数千里带回来个不中用的，写好了又自卑自个的胡说八道哪敢百年千年的存在……

美丽而不能碰触，该是多大的遗憾。好在，只是个本子。