亚凌随笔：踩着心灵的鼓点，回望
【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
感谢生命中一切美好的相遇。
踩着心灵的鼓点，回望
文‖张亚凌
我喜欢回忆，回忆是巡视我的心灵家园，是踩着心灵鼓点的妙曼舞蹈。心灵家园里那道最美丽的风景，当属引导我做人开启我智慧之门的老师们。
初一时教我英语的是申文香老师，单身母亲，一个像极了妈妈的老师，——同学们都特别喜欢上冬天的英语课。
申老师一站上讲台，就让我们全体起立，双臂前伸平举，十指快速而用力地伸开合拢，反反复复，直到手不再冰冷。而后就让我们使劲地跺脚。这个过程结束后，浑身有了热气的我们才进入学习状态。
记忆里，申老师一直独自带着儿子生活，小家伙特别喜欢画画，申老师还养了小鸡，就是让儿子看着画。一个被爱抛弃的老师，却时时不忘将具体的爱传递给她的学生们。相对于那些人人都称道的对学生要求严格的老师，我真的很喜欢申老师。
——比传播知识更重要的，是人性的引导，比能力更重要的，是品质。得益于申老师的影响，成为教育工作者后，我更关注的，是学生们的情感和思想。
记忆里，觉得最深不可测的是初中时教我数学的刘正才老师，用今天孩子们的话说，就是“很酷”“很拽”。
课间休息时，刘老师总是“脖子运动”：脖子带动头颅，左转或是右转，绝对的90°，前俯或是后仰，也接近90°，做这些运动时，他总是双目微闭。
我觉得刘老师好神奇，他的每一个举动竟然都能做到与数学有关。我还觉得，双眼微闭时的刘老师更像哲学家。后来，当我因长时间的伏案而导致颈椎酸痛难忍时，才理解了刘老师。
刘老师手捏粉笔在黑板上轻轻一点，快速扫描后，一个圆便在黑板上出现。下课后，有同学不相信地用圆规试了一下，天哪，神了，丝毫不差的圆！他画三角形亦是如此，不借助三角板，同样让我们惊叹不已。
我们班有几个极喜欢数学的男生，他们到处搜集偏、怪、难题请教刘老师。刘老师呢，通常是先点根烟，静静地看，只是看，从不动笔试探，而后，直接提笔就解了出来。以至于我们都觉得刘老师的智慧或者灵感是用烟熏出来的。尽管如此，我们班却没有一个男生尝试着吸烟，可能都觉得没有刘老师那个级别就不配吸烟吧？跟着刘老师学了一年数学，黑板上，他从来没有因为思路的断断续续或者过程的不严密而使用过黑板擦，这不能不说是个奇迹！
站上讲台快二十年了，每每忆起刘老师，我就告诫自己：好好努力吧，你和优秀的前辈距离很大！
高中时教我语文的是颜必人老师，他是我应该铭记终生的老师，——传授给了我拥有快乐的秘诀！
颜老师最喜欢的，是填律诗或写古体诗，也经常发表。我之所以走上写作的道路，源于他曾将我写的诗歌向报刊推荐。
“你写得的确很好，”颜老师说话直截了当，“咱投出去，看能不能发表。”
记得当时是在颜老师家里，他嘱咐我书写要认真，——认真是对编辑的尊重。看着我誊写，连标点符号的规范书写方式都一一指点。他同时告诉我，一个人一旦喜欢上阅读和写作，就学会了和自己的心灵对话，永远都不会寂寞、孤独。
夜已经很深了，母亲依旧在纺线，看着母亲的背影，我写了首《纺车情》。只有十五行的短诗，颜老师的批注竟写了满满两页，多是他读诗时的感觉。我的诗竟然写得那么好，连我最敬佩的老师都被我感动了。这就是我当时最真实的想法，我很骄傲，这种骄傲以至于演绎成对文学的深爱！
就是因了颜老师当初对我的影响吧，同样作为语文老师的我，也一直尽力指导并力荐我的学生发表习作。说真的，看到学生们的习作在全国各种报刊杂志上发表，那种喜悦，一点都不亚于我自己的作品发表。
我同我的颜老师都坚信：喜欢文学热爱写作的孩子，就会自觉地靠拢真善美，他们的人生，会因此而丰富多彩！
回忆，倘若不能温暖自己、丰富自己、提高自己，就等同于空白。没有值得回忆的人生，才是贫穷的人生！
【初二时写的？这家伙，看似很冷静，其实很煽情。】
旧故里草木深
文‖王笃行
我们曾住在一个院子里，搬至城里的单元楼已经8年了，我甚至已经忘了院子长什么样，直到我又回到那里——妈妈突然想起院子里的香椿。
说真的，我甚至记不得院子里的香椿树长什么样，院子里的香椿叶又是什么味道。厚重，生锈，布满尘埃的大锁已将我与小院完全隔离开来。此刻，锁，打开了，重新踏入小院，回忆一涌而上，——这里尘封着我的童年。
我记得那个台阶，我曾跟小伙伴在那里斗蛐蛐，你推我搡好不热闹；我记得那个楼梯，我晚上坐着乘凉的地方，那里可以看到最亮的北极星；我还记得那个很小的早已破败了的花坛，各色花各种草摇曳其中，曾是我儿时最美的风景……
8年了，我一度认为我早已忘记了这个院子，毕竟离开它时，我还是个小孩子，我还不知道“记忆”到底是什么东西。然而它的大门再度为我打开时，我发现了，我彻底错了。即使灰尘覆盖了整个院子，即使我当初乘凉的楼梯破石而出长出了一棵小树苗，即使整个院子杂草丛生已经没有一块裸露的土地，我也仍旧无法隐蔽内心的感情。它压根就没有被我遗忘，而是尘封在心底，草木繁茂。
再次站在院子里，我看见柔和的阳光铺满了院子，每个角落都被照得分外明亮。这一切，熟悉而陌生。
妈妈走过来，指着旁边的一段台阶说，咱以前住在北面的屋子里，有些阴暗，妈生病时，你就坐在那个台阶上，端着脸盆，说等盛满了太阳光，撒在妈妈身上，病就好了。
我回头看着妈妈，有点不好意思。我都不记得还是这样的事，幼稚而温暖。或许这里还有更多的回忆没有被我唤醒，它们静静地躺在茂密的草木下，单单等着我来亲近。
爸爸摘好了香椿叶，催促我们赶紧回家。
这，不就是家吗？今天，此行，正是回家！
我不知道我强烈的执念、深深的怀恋都是从哪里来的。或许是因为这斑驳的墙荒杂的草让我觉得它像经历了百年的风雨又重见天日，或许是因为我年轻的心被这从未见过的荒芜所震撼，或许是离开它过于久远突然回来无法名状的心理吧。我真的不知道。或许多年后我重新回到这里，自然就明白了。
爸妈都上了车。我突发奇想，照了两张相片，按下快门的那一刻，好像我的心都被定格了。原来，回忆竟然有着柔柔的湿湿的质地！
要离开了，我知道我还会回来的。或许为了再摸一摸这里的一砖一瓦，或许是为了除草、粉刷让它焕然一新，或许仅仅为了唤醒沉睡的曾经。
转身，我又将它关在了心底。
多年后，我的新居也会变成故居，我的青少年又会埋在那座房子里。等我老了又缅怀青年时，或许会与现在如出一辙吧？ 莫非生活就是无数的怀念？也不是啊，没有曾经的经历，哪有现在的怀念？美好的生活还在继续，又何必在这里吊古伤今？
我想起一句歌词：雨纷纷，旧故里草木深。可否改成“光灿灿，旧故里草木深”？
再见，我的故里我的小院。