江湖儿女渡劫波——庚子闽中记疫
2020年10月20日，本文首发《恩施日报》第7版，有删改，原文如下：
一
年前，携家人赴闽中过春节。动车自江南，一路南下，朝发夕至。所乘的就像一辆从冬天开往春天的列车。甫一下车，暖气袭人。设若在这样的天色里出游，携家人登山观海，那一定很美。
初到闽中，就近访游了久负盛名的南少林寺。此地庙宇极多，几乎村村都有庙观，且多供奉妈祖。庙无论大小，形构皆极尽华丽。年关将近，家家挂着红彤彤的灯笼，即便不住的旧房，门窗上也都贴上春联。滨海小镇，一排排红砖大厝，一座座村落门牌，一进进奢华庙宇，无不透显出此地人对所供奉神灵有所祈禳的虔诚信仰，同时心存着的对荣华富贵的高调追求。兴许，这里面隐含着某种独特而古老的趋避祸福吉凶的生存信念。
二
来闽中第三日。发现女儿有些淌鼻涕。想想可能是前两天天热风大，户外出游，出了许多汗，又猛然减衣而受寒所致。
上午有些低烧，物理降温后还不见好转，下午便到当地诊所就诊。这是她出生以来第一次发烧，之前从未打针吃药，我们也没有经验，以至都有些紧张得睡不着觉。到诊所开了药，原以为药到病除，没想到却遇到第一个棘手的问题：孩子强烈抗拒吃药，还打翻了药碗！真是又急又气，看着三岁多的小可怜哭着央求不要捏鼻子吃药的样子，又让人怪心疼的。
晚上，小女发热惊厥，半夜到区医院就诊，直到退了烧才回家。一家人折腾到两三点。第二天强行进过两次药，恢复了精神，开始主动进食，喝了一些粥。
没想到，女儿刚好，孩子妈妈又开始感冒发热了。一整天卧床捂汗，身体越发虚弱，只喝了粥和白糖水，连团年饭都没上桌吃。连日来照顾生病的母女俩，端汤喂药，楼上楼下一天跑了不下几十趟，疲惫不堪，眼见全国疫情汹汹，心里有些发慌。
三
大年三十前的最后一天，武汉封了城。
看来，事态比想象中的还要严重。原以为，南方远离疫区，想必不会传播到如此之远，可以放心，现在倒有些心悸了。
大年三十，与远在湖北老家和坚守武汉的家人视频通话，得知家乡太多亲友除夕夜竟还在岗值班守护中。在武汉工作的堂兄夫妻俩主动留守武汉，因武汉疫情发展太快，情况紧急，没顾得上在家吃一顿像样的团年饭，就奔回了单位，这样的节日，也只是草草吃了一份盒饭就算对付了。视频那头，堂兄一个人在空荡荡的办公室里值守。他说，单位上下都很紧张，一个系统的同事加上同事的家属被感染人数已过百，现在大家上班都尽量不碰面，开会都是通过视频，现在一个人值通宵班，像是一个人在战斗，等明天天亮了再交班回家休息。
堂兄说着，不时捏一捏口罩上的铝条，我们隔着屏幕都能感受到那边的气氛，心也跟着提了起来。
四
大年初一，气温骤降，还下起了小雨。湖北各地接连封城，只差封省了。形势陡转直下，三十晚上，大哥所在的酒楼接令关门歇业，本来就指望这个一年到头生意最好的节日捞回年前刚投入的装修费，看来是要泡汤了。
一早起来，孩子妈妈仍然低烧不退，自觉硬抗不过，只好前往当地医院就诊。去医院的路上，一家人沉默不语，心情都很低落，甚至恐慌。医院门口，有人拿额温枪测体温，对有发热症状的人再用体温计测一次，然后由专人带往发热门诊就诊。当看到发热门诊部坐诊医生全副武装严阵以待的样子，心更是一紧。
那一刻，直觉暴风雨真的到来了。
一上午按要求体检，在焦虑惶恐中等待结果，又累又饿，感觉有些无助无力。中午，结果出来，诊断显示：肺炎！急诊医生看了片子立即打电话给其他专家，后一致表示有些疑似新冠病毒，且该院没有病床，建议到三甲医院住院治疗。听医生特别关照地嘱咐，前胸到后背一阵透凉。当即，转到当地一家高校附属医院发热门诊，重新检查拍片，直到下午下班才拿到结果。一天漫长的检查，焦虑地等待，心情一直很沉重，不知如何相互安慰，甚至都想到了最坏的结果。想到这，心里都有些崩溃绝望了。
还好，该院呼吸科医生看了结果说，这是社区获得性肺炎，到乡镇医院或诊所挂挂瓶就好。
五
镇里医院，新建住院部还未完全竣工，陈设简陋，病室连呼叫按钮都没有，有事都要远远地喊一嗓子。整栋楼楼道空空落落，连空气都是冷冷清清的。
第一次戴着口罩在医院睡了一晚，时睡时醒，憋得难受。一早醒来，护士过来说，不要到边上阳台上去，对面楼栋有疑似病例在隔离。下楼见旁边一栋楼被拉上警戒线，还有民警把守。没想到新冠病毒离我们这么近！小孩妈妈本来就紧张得失眠，这下更睡不着了。
初一到医院后，就没回住地见女儿，虽然现在离得近，为慎重起见，也忍住了不见。听孩子奶奶说，我们没在身边，她自己乖乖端着药一口就喝了，不哭不闹，还能好好吃饭，好好睡觉，仿佛一下子长大了。
六
每天心情像过山车。昨晚医生一道转院通知，让我们稍平静的心又跌到了谷底。
医生说，这里的条件有限，一些样品没法检测，现在病情还有点加重，需要马上转入三甲医院，不然马上叫疾控中心的救护车来接！可问题是，前一天那家三甲的附属医院说没有床位了，现在各家医院呼吸科床位都很紧张。我们本来对病情发展到什么程度无法知晓，人生地不熟，又如何去找床位？医生告知的这个情况，让我们又陷入恐慌。
幸好，辗转联系上了一家三甲医院！当晚办理转院，大哥驱车又送到市第一医院，检查入住。特殊时期，医院已是铁桶一般，急诊科人头攒动，到处都是焦急的看病的人，发热门诊更是戒备森严，不让靠近半步，一辆辆救护车刚一抵达，就有着防护服的医护人员抬着发热病人送到神秘的地方。我们在急诊科和发热门诊医生反复询问和各种要求下，重新做了检查，在冷风中等了足足四个小时才拿到检验报告。医生看了报告告知：初步排除新型冠状病毒肺炎，入住呼吸内科。
悬着的心落了下来。此时已是半夜。
短短两天，辗转跑了四家医院。因是外地人，得的又是肺炎，疫情爆发时期，医院高度怀疑，以至一遍遍检查，盘问。到半夜，好不容易住进呼吸科，不一会儿又被安排到单独病房。到后半夜，刚合眼，竟又突然被叫到感染科。隔离！
先前是恐慌，现在是恐惧！
不得已，又转到了感染科所在的另一栋楼。这里的医护人员从头到脚包得严严实实，把孩子妈妈领进一个带玻璃门窗的隔离区。
看着她离去的背影，一种无助感顿时笼罩全身。
七
深夜无处可去，又回呼吸科那间单独病室，戴着口罩蹭了一晚。
次日一早，又到医院附近找了家酒店住了下来。间隙看新闻，见不少地方拒绝湖北人住酒店，心里既紧张又担心。指不定哪天被赶出去。人在异乡，如果我被隔离了，大人孩子就都照顾不上。晚上，女儿在电话里哽咽着问了一句：“爸爸，你怎么还没回来？”稚气的声音，直戳心窝，让我泪如泉下。
担心的事还是发生了。
在旅馆住了几日，警方要求到指定的酒店集中隔离。到隔离点后，防疫人员说我不是当地人，叫我回原来居住地村委会报到，居家隔离。所幸，那天医院也开始为病人提供免费餐，解了我后顾之忧。一位民警还把自己的盒饭送给了我。离开的时候，还递给我一瓶水和一个口罩，关切地问我身上有没有带钱。
回到驻地，有种逃难回来的感觉。先到当地村委报到，工作人员了解了情况，登了记，临走的时候拿出几个红色的包装袋，说把你的生活用品装里面，不然就这样走出去不像个样。回到住地，脱掉衣服，彻底消了个毒，算是接风洗尘了吧。
八
这些天来收到最提气的消息：医院告知，第四次检测结果呈阴性，排除新冠肺炎，可以出院了。十来天，终于可以有心情看看车窗外的街景了。这明丽的阳光之城，居然无人游赏，真是辜负。
出院回家，一路轻快。十来天，总算与女儿见上面了。这几天，我们在此地防控人员的“围追堵截”下，开始居家隔离，每天早晚上门测一次体温，过着闭门即是深山的日子。
远在武汉的堂哥在战疫一线，发战疫杂记说，凌晨一点，拖着疲惫的身躯再次穿上防护服，开车送下一位需要去医院就诊的患者。患者嘱咐家人一定要照顾好孩子，在前排开车的他瞬间泪目，疲倦感也仿佛在瞬间消失。他说，原来，我们都是这场疫情的受害者，却都还在咬着牙努力地活着，都在坚信着美好明天一定会到来。
九
疫情期间，与家乡在苏政界、商界、学界的同乡们共同发起募捐倡议，支援家乡抗疫。不能上一线抗疫，只能以笔助阵了。于是提笔直抒，不知倦怠，仿佛心底一下充满了能量。人在无助的时候，做些助人的事，也许反而可以获得生的力量。
就在短短数日内，这次倡议竟募得超过三十万元的善款和医用物资。让人感动的是，这次募捐，得到八方友人襄助。其中的幕后志愿者，有不少政商界领导，做事不留名，不喊口号，超强的资源调配能力和执行力，让人真是打心底佩服。短短几天时间，在全国物资奇缺、道路阻塞不通的情况下，能从国外进口，万里通关，顺利送达，实属不易。
十
前几天，湖北下了一场春雪，温暖的南方倒无妨，可对于此时的北方，对于那些在防控点值守的工作人员来说，无异于雪上加霜。有感于此，且填一词寄怀：
江城子·庚子疫中有寄
可堪春水付东流，恨悠悠，几时休？
江上烟波，瘴雾使人愁。我哭苍生多劫难，同草芥，等浮沤。
只今霜雪遍神州，凛风飕，锁城楼。
南北西东，何处却氐惆？直待余生相约取，将浊酒，与君酬！
好友说：整个疫期，不想多说一句话，今晨实在没忍住，想着想着泪如雨下，家乡人民遭此劫难，何其艰难，何其悲恸！疫情过后，湖北人民也将在相当长一段时间内，遭遇极大的心理负担，有死亡阴影，更有人心凉薄。
对同乡仁兄痛彻心扉的感言，直是感同身受。前些日子，诸多糟心事，也不愿与人倾诉衷肠。如今内心平复了许多，痛定思痛，填一首《定风波》遥寄朋友，聊慰风尘：
驿外萧萧风雪多。凄清梦里楚山河。逆旅谁何犹问讯。攒恨。惊魂无定苦消磨。
体己从来三味药。凉薄。且自勉力尽蠲疴。几度愁肠成寸寸。萦损。江湖儿女渡劫波。
3月10日于淮上；4月10日改定