黔东南作家·微刊||酸味人生
清风朗月，不期而遇
酸味人生
□杨绍敏
酸汤菜
毫不夸张地说，酸汤菜是凯里名副其实的一道名菜。
其色透亮，其味醇淡，入胃清凉，生津解渴。
下班了，人们拐进菜市场，花三元钱买一袋酸汤菜回家，成为凯里人普遍的习惯。如果哪一天忘记买了，这天的饭都吃得不香。没有酸汤菜的滋润，这日子仿佛就失去了光泽！
朴实简单，是凯里酸汤菜的真实写照。主要原料无非是豆芽啊、瓜菜啊、茄子啊等之类的素菜，似乎只要是蔬菜，都可以成为原材料，走的是原生态路子。在越来越重视绿色健康的时代，原汁原味的凯里酸汤菜，更加受到广大消费者的青睐。
说实话，第一次吃凯里酸汤菜，我有点不习惯。刚告别大学校园，来到这个城市，朋友请吃饭，其中一道不显眼的菜，就是凯里酸汤，盛在一只有点夸张的瓷碗里，上面漂浮着新鲜的木姜籽。我夹了一片莲花白放进嘴里，无盐无味，喝了一口汤，还是无盐无味。我眉头紧皱，心想这是什么菜呀，怎么一点盐巴都不放，便不再动筷。而旁边的人则大碗大碗地喝，吃得津津有味。热情好客的饭店老板，见碗里的酸汤菜已见底，忙又添上。一餐饭，其他的菜剩得浪费，而酸汤菜却被吃得精光。
此后，酸汤菜便走进我的生活，成为每天不可缺少的一部分。扎根凯里这个城市，一晃就是二十多年。时光能冲淡许多的事和物，也能于不知不觉间，把青春和容颜消磨，但对于酸汤菜，却是由最初的不习惯，到渐渐地喜爱，再到现在的不离不弃。这好比一场漫长而又平淡的恋爱，酸汤菜只是一位平常的乡下女子，衣着朴素，乡音难改，出没于田间地头，穿行在山野清风。这样的女子，虽然没有一见倾心的激情，相处时间久了，慢慢发现她身上与众不同的地方，并且，其独特之处正是我们所向往的。平平淡淡才是真，在繁杂喧嚣的世间，蓦然回首，那清泉般纯真的眼眸，才能如此地触动狂跳的心灵。
不错，凯里酸汤菜就是来自山间的汩汩清泉，沁人心脾。人们喜爱它，因为它纯朴无华，食之，让人心生思念，仿若置身故乡；我要赞美它，因为它清清白白，不事夸张，不管什么时候，都以一种淡泊宁静的心态，坚守着与这个世界交往的底线。
私底下，我无数次向当地人请教酸汤菜的制作良方。南花苗寨，落日的余晖映照着静静流淌的巴拉河，在一家农家乐屋里，主人不停地端起碗邀酒，我坐在窗边，享受着山里傍晚的美景，陶醉在豪迈的乡情中。一边大碗喝酒，一边品尝地道的凯里酸汤菜，不知不觉，已有醉意。席间，我向主人了解酸汤菜的配制，主人朗朗大笑，毫无保留地当众介绍酸汤菜的秘方，大家心领神会，纷纷敬酒致谢。
一个周末，起了个大早，我跑到凯里二商场采购酸汤菜的原料。生怕缺少一样佐料，煮不出正宗的酸汤菜，老是在心里默念着那些蔬菜的名字，真是好笑。回到家，忙乎了半天，总算把亲手做的酸汤菜端上了餐桌。一家人急着品尝，只见妻喝了一口，抿着嘴停了几秒，像是在思忖着什么，随即面露微笑，向我竖起大拇指；儿子尝过之后，则不停地说：“爸爸煮的酸汤菜，比不上买的好吃。”
我纳闷了，酸汤菜应有的原料及配方，一样不缺，怎么就制作不出乡下那种纯正的味道呢？
酸汤鱼
夜幕降临，华灯初上，凯里大街小巷，依然是人来人往。这时候，临街各种饭店门前的霓虹灯招牌，显得格外醒目，不断向过往行人投射出亲昵的光芒。
忙碌了一天，该找个地方吃饭了。开车行驶在拥挤的道路上，放慢速度，目光穿过浓荫的行道树，在街道两旁搜寻心仪的餐馆。去吃什么呢，我和妻几乎异口同声地问，坐在后排座位正埋头玩手机的儿子，不假思索地说：“当然是酸汤鱼啦！”
从小在清水江边长大，几乎天天都吃鱼。那时候，清水江里的鱼很多，鱼质好，口福没得说的！每次下河捕鱼，满载而归，往往是留着大鱼自己吃，小的则晒成干鱼，赶场天挑去集镇卖，赚一点零花钱。在我老家，煮鱼都是先用油炸，炸得黄晶晶的，再拌以生姜、大蒜、糟辣椒等配料，放水，罩上锅盖，温火煮。几分钟后，揭开锅盖，满屋飘香。当时，在我看来，天底下再没有比这鱼更鲜美的了……
走进一家正宗凯里酸汤鱼店，生意火爆，店主好不容易腾出角落的一张桌子，招呼我们入座。穿着民族服装的男女服务员，端茶倒水，上菜递酒，忙个不停。茶水喝了几大杯，等了一个多小时，菜终于上齐。红酸汤底料，几条半斤左右的鲤鱼在锅内翻滚着，香气扑鼻，配一大碗的凯里酸汤菜，真过瘾！
凯里人爱吃火锅，尤以酸汤鱼为最。凯里酸汤鱼的做法，与我老家决然不同，不管是煮什么鱼，总是先制作火锅底料，糟辣汤、红酸汤及白酸汤，任由顾客选择。等锅料涨沸，倒入剖洗好的鱼，煮熟后，即可食用。初来这个城市，总认为这种吃法难以除去鱼的腥味，后来才得知，酸汤具有除腥功能。还别说，尝一口，肉质细嫩，汤味纯正，一点都没有腥味。
金秋时节，稻谷飘香，喂养在稻田里的鱼肥壮了。这时候，凯里大街小巷，到处都有稻田鱼卖。挑选几条鱼拎回家，煮一锅香喷喷的酸汤鱼，一家人围坐在一起，慢慢品尝着亲手煮制的美食。这一刻，时光好像也慢了下来，不忍心让匆匆的脚步，去打扰这其乐融融的温馨氛围。
最有意思的，莫过于邀请几位好友，去乡下田头捉鱼。这天，阳光明媚，秋风送爽，田野里欲黄还绿的稻穗，泛起阵阵波浪。在一块弯弯月亮状的田野里，我们停下脚步，加入到捉鱼的队伍里。我脱下鞋袜，挽起裤脚，毫不犹豫地踩进水田里，一副不抓到鱼誓不罢休的劲头。明明感觉鱼儿就在我脚边游荡，甚至有好几条鱼，为了逃命，竟然碰撞到我的腿上，我张开双手去抓，老是扑空，一条鱼没捉到，倒是把自己弄得一身的泥水，真没用！像是打了败仗的士兵，我垂头丧气退回田埂，剩下的，就只有偷着分享别人的劳动喜悦了。
山村的月亮，总是悄无声息升上了天空，当察觉置身于弥漫无边正静静流淌的清辉中时，抬头望去，月亮已经远离那片幽暗的山坡了。白天全部的劳动成果，五六斤的田鱼，此刻全煮在锅里了。我们就地取材，同时就近享用，把捕获的稻花鱼，提进主人家里，交由主人煮成酸汤鱼。
几杯酒下肚，一大锅酸汤鱼也所剩无几。我们和主人谈兴正浓，突然发现，起雾了，一团一团游走在山村的屋顶上，然后弥漫扩散，越来越浓重。很快，四面八方的山野全部消失了，世界急剧缩小。最后只剩下朦胧的灯光里，我们围坐的这一张圆桌，以及质朴的、真诚的脸庞。从世界这一头到世界的另一头，就只有伸手相握的距离，我们和这栋农舍主人举杯碰撞的地方，此刻，仿佛就是世界的中心。
作者简介
审稿丨姚 瑶
编辑丨罗璐瑶
主管丨黔东南州文联作家协会